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Je suis si petite qu’on pourrait me donner la qualification de 
naine, si ma tête, mes pieds et mes mains n'étaient pas 
parfaitement proportionnés à ma taille. Mon visage n’a ni la 
longueur démesurée, ni la largeur ridicule que l’on attribue aux 
nains et aux êtres difformes en général, et la finesse de mes 


extrémités serait enviée par plus d’une belle dame. 


Cependant, l’exiguïté de ma taille m’a fait verser des larmes 
en cachette. 


Je dis en cachette, car mon corps lilliputien renfermait une 
âme fière, orgueilleuse, incapable de donner le spectacle de ses 
faiblesses au premier venu..., et surtout à ma tante. Du moins, 
telle était ma façon de sentir à quinze ans. Mais les événements, 
les chagrins, les soucis, les joies, la pratique de la vie ; en un 
mot, ont détendu rapidement des caractères beaucoup plus 
rigides que le mien. 


Ma tante était la femme la plus désagréable que j'aie jamais 
connu. Je la trouvais fort laide, autant que mon esprit, qui 
n'avait jamais rien vu ni rien comparé, pouvait en juger. Sa 
figure était anguleuse et commune, sa voix criarde, sa 
démarche lourde et sa stature ridiculement élevée. 


Près d’elle, j'avais l’air d’un puceron, d’une fourmi. Quand je 
lui parlais, je levais la tête aussi haut que si j'avais voulu 
examiner la cime d’un peuplier. Elle était d’origine plébéienne 
et, semblable à beaucoup de gens de sa race, prisait par-dessus 
tout la force physique et professait pour ma chétive personne 
un dédain qui m’écrasait. 


Son moral était la reproduction fidèle de son physique. Il ne 


renfermait que des âpretés, des aspérités, des angles aigus 
contre lesquels les infortunés qui vivaient avec elle se cassaient 
le nez quotidiennement. 


Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la bêtise était 
devenue proverbiale dans le pays, l’avait épousée par faiblesse 
d'esprit et de caractère. Il mourut peu de temps après son 
mariage, et je ne l’ai jamais connu. Quand je pus réfléchir, 
j'attribuai cette mort prématurée à ma tante, qui me paraissait 
de force à conduire rapidement en terre non seulement un 
pauvre sire comme mon oncle, mais encore tout un régiment de 
maris. 


J'avais deux ans, quand mes parents s’en allèrent dans 
l’autre monde, m’abandonnant aux caprices des événements, de 
la vie et de mon conseil de famille. D’une belle fortune, ils 
laissaient d’assez jolis débris : quatre cent mille francs, environ, 
en terres, qui rapportaient un fort bon revenu. 


Ma tante consentit à m’élever. Elle n’aimait pas les enfants, 
mais, son mari ayant mal administré, elle était pauvre et 
songeait avec satisfaction que l’aisance entrerait avec moi dans 
sa maison. 


Quelle laide maison ! grande, délabrée, mal tenue ; bâtie au 
milieu d’une cour remplie de fumier, de poules et de lapins. 
Derrière s’étendait un jardin dans lequel poussaient pêle-mêle 
toutes les plantes de la création, sans que personne s’en souciât 
le moins du monde. Je pense que, de mémoire d'homme, on 
n'avait vu un jardinier émonder les arbres ou arracher les 
mauvaises herbes qui croissaient à leur guise, sans que ma tante 
et moi nous eussions l’idée de nous en occuper. 


Cette forêt vierge me déplaisait, car, même enfant, j'avais un 
goût inné pour l’ordre. 


La propriété s’appelait le Buisson. Elle était située au fond de 
la campagne, à une demi-lieue de l’église et d’un petit village 
composé d’une vingtaine de chaumières. Ni château, ni castel, 
ni manoir à cinq lieues à la ronde. Nous vivions dans 
l'isolement le plus complet. Ma tante allait quelquefois à C..., la 


ville la plus voisine du Buisson. Je désirais vivement 
l’accompagner, de sorte qu’elle ne m'emmenait jamais. 


Les seuls événements de notre vie étaient l’arrivée des 
fermiers, qui apportaient des redevances ou l’argent de leurs 
termes, et les visites du curé ! 


Oh ! l’excellent homme, que mon curé ! 


Il venait trois fois par semaine à la maison, s'étant chargé, 
dans un jour de beau zèle, de bourrer ma cervelle de toutes les 
sciences à lui connues. 


Il poursuivit sa tâche avec persévérance, quoique je 
m'entendisse à exercer sa patience. Non pas que j’eusse la tête 
dure, j’apprenais avec facilité ; mais la paresse était mon péché 
mignon: je l’aimais, je le dorlotais, en dépit des frais 
d’éloquence du curé et de ses efforts multiples pour extirper de 
mon âme cette plante de Satan. 


Ensuite, et c'était là le point le plus grave, la faculté du 
raisonnement se développa chez moi rapidement. J’entrais dans 
des discussions qui mettaient le curé à l'envers; je me 
permettais des appréciations qui heurtaient et froissaient 
souvent ses plus chères opinions. 


C'était un vif plaisir pour moi de le contredire, de le 
taquiner, de prendre le contre-pied de ses idées, de ses goûts, de 
ses assertions. Cela me fouettait le sang, me tenait l’esprit en 
éveil. Je soupçonne qu’il éprouvait le même sentiment et qu’il 
eût été profondément désolé si j'avais perdu tout à coup mes 
habitudes ergoteuses et l’indépendance de mes idées. 


Mais je n’avais garde, car lorsque je le voyais se trémousser 
sur son siège, ébouriffer ses cheveux avec désespoir, barbouiller 
son nez de tabac en oubliant toutes les règles de la propreté, 
oubli qui n’avait lieu que dans les cas sérieux, rien n’égalait ma 
satisfaction. 


Cependant, s’il eût été seul en jeu, je crois que j'aurais 
résisté quelquefois au démon tentateur. Ma tante avait pris la 
funeste habitude d’assister aux leçons, bien qu’elle n’y comprît 


rien et qu’elle bâillât dix fois par heure. 


Or, la contradiction, lors même que sa laide personne n’était 
pas en scène, la mettait en fureur ; fureur d’autant plus grande 
qu’elle n’osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir discuter 
lui paraissait une monstruosité dans l’ordre physique et moral. 
Jamais je ne m'’attaquais à elle directement, car elle était 
brutale et j'avais peur des coups. Enfin, ma voix, - cependant 
douce et musicale, je m’en flatte ! — produisait sur ses nerfs 
auditifs un effet désastreux. 


En cette occurrence, on comprendra qu’il me fût impossible, 
absolument impossible, de ne pas mettre en œuvre ma malice 
pour ne pas faire enrager ma tante et tourmenter mon curé. 


Cependant, je l’aimais, ce pauvre curé ! je l’aimais beaucoup, 
et je savais que, en dépit de mes raisonnements saugrenus qui 
allaient parfois jusqu’à l’impertinence, il avait pour moi la plus 
grande affection. Je n’étais pas seulement son ouaille préférée, 
j'étais son enfant de prédilection, son œuvre, la fille de son 
cœur et de son esprit. À cet amour paternel se mêlait une teinte 
d’admiration pour mes aptitudes, mes paroles et mes actes en 
général. 


Il avait pris sa tâche à cœur : il avait juré de m'’instruire, de 
veiller sur moi comme un ange tutélaire, malgré ma mauvaise 
tête, ma logique et mes boutades. Du reste, cette tâche était 
devenue promptement la plus douce chose de sa vie, la 
meilleure, si ce n’est la seule distraction de son existence 
monotone. 


Par la pluie, le vent, la neige, la grêle, la chaleur, le froid, la 
tempête, je voyais apparaître le curé, sa soutane retroussée 
jusqu'aux genoux et son chapeau sous le bras, je ne sais si, de 
ma vie, je l’en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la tête 
découverte, souriant aux passants, aux oiseaux, aux arbres, aux 
brins d’herbe. Replet et dodu, il paraissait rebondir sur la terre 
qu'il foulait d’un pas alerte, et à laquelle il semblait dire : «Tu 
es bonne, et je t’aime ! » Il était content de vivre, content de lui- 
même, content de tout le monde. Sa bonne figure, rose et 


fraîche, entourée de cheveux blancs, me rappelait ces roses 
tardives qui fleurissent encore sous les premières neiges. 


Quand il entrait dans la cour, poules et lapins accouraient à 
sa voix pour grignoter quelques croûtes de pain qu’il avait eu 
soin de glisser dans sa poche avant de quitter le presbytère. 
Perrine, la fille de basse-cour, s’empressait d’ouvrir la porte et 
de l’introduire dans le salon où nous prenions nos leçons. 


Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la grâce d’un 
paratonnerre un peu épais, se levait à son approche, lui 
souhaitait la bienvenue d’un air maussade et se lançait au galop 
sur le chapitre de mes méfaits. Après quoi, se rasseyant tout 
d’une pièce, elle prenait un tricot, son chat favori sur ses 
genoux, et attendait, ou n’attendait pas l’occasion de me dire 
une chose désagréable. 


Le bon curé écoutait avec patience cette voix rêche qui 
brisait le tympan. Il arrondissait le dos comme si la mercuriale 
était pour lui, et me menaçait du doigt en souriant à moitié. 
Dieu merci, il connaissait ma tante de longue date. 


Nous nous installions à une petite table que nous avions 
placée près de la fenêtre. Cette position avait pour double 
avantage de nous tenir assez éloignés de ma tante, qui trônait 
près de la cheminée, au fond de l’appartement, puis de 
permettre à mes yeux de suivre le vol des hirondelles et des 
mouches ; et, en hiver, d'observer les effets de la neige et du 
givre sur les arbres du jardin. 


Le curé posait sa tabatière à côté de lui, un mouchoir à 
carreaux sur le bras de son fauteuil, et la leçon commençait. 


Quand ma paresse n’avait pas été trop grande, les choses 
allaient bien, tant qu’il s'agissait des devoirs à corriger, car, 
quoiqu'ils fussent le plus courts possible, ils étaient toujours 
soignés. Mon écriture était nette et mon style facile. Le curé 
secouait la tête d’un air satisfait, prisait avec enthousiasme, et 
répétait « Bon, très bon ! » sur tous les tons. 


Pendant ce temps, je comptais mentalement les taches qui 


couvraient sa soutane, et je me demandais quelle apparence il 
pourrait bien présenter s’il avait une perruque noire, des 
culottes collantes et un habit de velours rouge, comme celui 
que mon grand-oncle portait sur son portrait. 


L'idée du curé en culotte et en perruque était si plaisante, 
que je partais d’un grand éclat de rire. Alors ma tante s’écriait : 


— Sotte ! petite bête ! 


Et autres aménités de ce genre, qui avaient le privilège 
d’être aussi parlementaires qu’explicites. 


Le curé me regardait en souriant, et répétait deux ou trois 
fois : 


— Ah ! jeunesse ! belle jeunesse ! 


Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans lui faisait 
ébaucher un soupir. 


Après cela, nous passions à la récitation, et les choses 
n’allaient plus si bien. C'était l’heure critique, le moment de la 
causerie, des opinions personnelles, des discussions, voire 
même des disputes. 


Le curé aimait les hommes de l'antiquité, les héros, les 
actions presque fabuleuses dans lesquelles le courage physique 
a joué un rôle important. Cette préférence était étrange, car il 
n'était pas précisément pétri de l’argile qui fait les héros. 


J’avais remarqué qu’il n’aimait point à retourner chez lui à 
la nuit, et cette découverte, tout en me le rendant plus cher, car 
j'étais moi-même fort poltronne, ne pouvait me laisser aucune 
illusion sur son courage. 


Ensuite, sa bonne âme placide, tranquille, amie du repos, de 
la routine, de ses ouaïlles et du corps qui la possédait, n’avait 
jamais, au grand jamais, rêvé le martyre. Je le voyais pâlir, 
autant du moins que ses joues roses le lui permettaient, en 
lisant le récit des supplices infligés aux premiers chrétiens. 


Il trouvait très beau d’entrer dans le paradis d’un bond 
héroïque, mais il pensait qu’il était bien doux de s’avancer 


tranquillement vers l’éternité sans fatigue et sans hâte. Il n’avait 
pas de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la mort pour 
voir plus tôt le souverain des mondes et du temps. Oh ! point 
du tout ! Il était décidé à s’en aller sans murmurer quand son 
heure arriverait, mais il désirait sincèrement que ce fût le plus 
tard possible. 


J’avoue que mon tempérament, qui ne brille pas par la corde 
héroïque, s’arrange de cette morale douce et facile. 


Néanmoins, il en tenait pour ses héros ; il les admirait, les 
exaltait, les aimait d’autant plus, sans doute, que, le cas 
échéant, il se sentait absolument incapable de les imiter. 


Quant à moi, je ne partageais ni ses goûts, ni ses 
admirations. J’éprouvais une antipathie prononcée pour les 
Grecs et les Romains. Par un travail subtil de mon intelligence 
fantaisiste, j'avais décidé que ces derniers ressemblaient à ma 
tante... ou que ma tante leur ressemblait, comme on voudra, 
et, du jour où je fis ce rapprochement, les Romains furent jugés, 
condamnés, exécutés dans mon esprit. 


Cependant le curé s’obstinait à barboter avec moi dans 
l’histoire romaine, et je m’entêtais, de mon côté, à n’y prendre 
aucun intérêt. Les hommes de la République me laissaient 
froide, et les Empereurs se confondaient dans ma tête. Le curé 
avait beau pousser des exclamations admiratives, se fâcher, 
raisonner, rien n’ébranlait mon insensibilité et mon idée 
personnelle. 


Par exemple, racontant l’histoire de Mucius Scévola, je 
terminais ainsi : 


«Il brûla sa main droite pour la punir de s’être trompée, ce 
qui prouve qu’il n’était qu’un sot ! » 


Le curé, qui m’écoutait un instant auparavant d’un air béat, 
tressautait d’indignation. 


— Un sot ! mademoiselle... Et pourquoi cela ? 


— Parce que la perte de sa main ne réparait pas son erreur, 


répondais-je, que Porsenna n’en était ni plus ni moins vivant, et 
que le secrétaire ne s’en portait pas mieux. 


— Bien, ma petite ; mais Porsenna fut assez effrayé pour lever 
le siège immédiatement. 


— Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna n’était qu’un 
poltron. 


— Soit! mais Rome était délivré, et grâce à qui ? grâce à 
Scévola, grâce à son action héroïque ! 


Et le curé, qui, frémissant à l’idée de se brûler le bout du 
petit doigt, n’en admirait que mieux Mucius Scévola, de 
s’exalter, de se démener pour me faire apprécier son héros. 


— J’en tiens pour ce que j’ai dit, reprenais-je tranquillement ; 
ce n’était qu’un sot, et un grand sot ! 


Le curé suffoqué, s’écriait : 


— Quand les enfants se mêlent de raisonner, les mortels 
entendent bien des sottises. 


— Monsieur le curé, vous m’avez appris, l’autre jour, que la 
raison est la plus belle faculté de l’homme. 


— Sans doute, sans doute, quand il sait s’en servir. Puis, je 
parlais de l’homme fait, et non des petites filles. 


— Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses forces au bord 
du nid. 


L’excellent homme, un peu déconcerté, s’ébouriffait les 
cheveux avec énergie, ce qui lui donnait l’air d’une tête de loup 
poudrée à blanc. 


— Vous avez tort de tant discuter, ma petite, me disait-il 
quelquefois ; c’est un péché d’orgueil. Vous ne m’aurez pas 
toujours pour vous répondre, et quand vous serez aux prises 
avec la vie, vous apprendrez qu’on ne discute pas avec elle, 
qu'on la subit. 


Mais je me souciais bien de la vie ! J’avais un curé pour 
exercer ma logique, et cela me suffisait. 


Lorsque je l’avais bien taquiné, ennuyé, harcelé, il s’efforçait 
de donner à son visage une expression sévère, mais il était 
obligé de renoncer à son projet, sa bouche, toujours souriante, 
se refusant absolument à lui obéir. 


Alors il me disait : 


— Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez vos empereurs 
romains, et vous ferez en sorte de ne pas confondre Tibère avec 
Vespasien. 


— Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, lui répondais- 
je, ils m’ennuient. Savez-vous que, si vous aviez vécu de leur 
temps, ils vous auraient grillé vif, ou arraché la langue et les 
ongles, ou coupé en petits morceaux menus comme chair à 
pâté ! 

À ce sombre tableau, le curé tressaillait légèrement, et s’en 
allait en trottinant, sans daigner me répondre. 


Je savais que son mécontentement était arrivé à son apogée 
quand il m’appelait Mademoiselle de Lavalle. Ce nom 
cérémonieux en était la plus vive manifestation, et j'avais des 
remords, jusqu’au moment où je le voyais apparaître de 
nouveau, les cheveux au vent et le sourire aux lèvres. 


IL 


Ma tante me brutalisait quand j'étais enfant, et j'avais 
tellement peur des coups que je lui obéissais sans discuter. 


Elle me battit encore le jour où j’atteignis mes seize ans, 
mais ce fut pour la dernière fois. À partir de ce jour, fécond 
pour moi en événements intimes, une révolution, qui grondait 
sourdement dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout à 
coup et changea complètement ma manière d’être avec ma 
tante. 


En ce temps-là, le curé et moi nous repassions l’histoire de 
France, que je me flattais de très bien connaître. Il est certain 
que, étant données les lacunes et les restrictions de mon livre, 
mon savoir était aussi grand que possible. 


Le curé professait pour ses rois un amour poussé jusqu’à la 
vénération, et, cependant, il n’aimait pas François 1. Cette 
antipathie était d’autant plus singulière que François 17 était 
valeureux et qu’il est resté populaire. Mais il n'allait pas au 
curé, qui ne perdait jamais l’occasion de le critiquer : aussi, par 
esprit de contradiction, je le choisis pour mon favori. 


Le jour dont j'ai parlé plus haut, je devais réciter la leçon 
concernant mon ami. Je ruminai longtemps la veille pour 
trouver un moyen de le faire briller aux yeux du curé. 
Malheureusement, je ne pouvais que répéter les expressions de 
mon histoire, en émettant des opinions qui reposaient beaucoup 
plus sur une impression que sur un raisonnement. 


Il y avait une heure que je me cassais la tête à réfléchir, 
quand une idée brillante me traversa l’esprit : 


— La bibliothèque ! m’écriai-je. 


Aussitôt, je traversai en courant un long corridor, et 
pénétrai, pour la première fois, dans une pièce de moyenne 
grandeur, entièrement tapissée de rayons couverts de livres 
réunis entre eux par les fils ténus d’une multitude de toiles 
d’araignée. Elle communiquait avec les appartements qu’on 
avait fermés après la mort de mon oncle, pour ne plus jamais y 
entrer ; elle sentait tellement le moisi, le renfermé, que je fus 
presque suffoquée. Je m’empressai d'ouvrir la fenêtre qui, très 
petite, n’avait ni volets ni persiennes et donnait sur le coin le 
plus sauvage du jardin ; puis je procédai à mes recherches. Mais 
comment découvrir François 1 au milieu de tous ces 
volumes ? 


J’allais abandonner la partie, quand le titre d’un petit livre 
me fit pousser un cri de joie. C’étaient les biographies des rois 
de France jusqu’à Henri IV exclusivement. Une gravure assez 
bonne, représentant François 1€ dans le splendide costume des 
Valois, était jointe à la biographie. Je l’examinai avec 
étonnement. 


«Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu’il y ait des 
hommes aussi beaux que cela ! » 


Le biographe, qui ne partageait pas l’antipathie du curé pour 
mon héros, en faisait l’éloge sans aucune restriction. Il parlait, 
avec une conviction enthousiaste, de sa beauté, de sa valeur, de 
son esprit chevaleresque, de la protection éclairée qu’il accorda 
aux lettres et aux arts. Il terminait par deux lignes sur sa vie 
privée, et j’appris ce que j’ignorais complètement, c’est que : 


François ler menait joyeuse vie et aimait prodigieusement les 
femmes. Qu'il préféra grandement et sincèrement belle dame Anne 
de Pisseleu, à laquelle il donna le comté d’Étampes, qu’il érigea en 
duché pour lui être moult agréable. 


De ces quelques mots, je tirai les conclusions suivantes : 
Premièrement, ayant découvert, depuis un mois, que mon 
existence était monotone, qu’il me manquait beaucoup de 
choses, que la possession d’un curé, d’une tante, de poules et de 
lapins ne suffisait point au bonheur, je décidai qu’une joyeuse 


vie étant évidemment le contraire de la mienne. François 1€7 
avait fait preuve d’un grand jugement en la choisissant ; 


Deuxièmement, qu’il professait certainement la sainte vertu 
de charité prêchée par mon curé, puisqu'il aimait tans les 
femmes ; 


Troisièmement, qu’Anne de Pisseleu était une heureuse 
personne, et que j'aurais bien voulu qu’un roi me donnât un 
comte érigé en duché pour m'être « moult agréable ». 


— Bravo ! m’écria-je en lançant le livre au plafond et en le 
rattrapant lestement. Voici de quoi confondre le curé et le 
convertir à mon opinion. 


Le soir, dans mon lit, je relus la petite biographie. 


« Quel brave homme que ce François 1€ ! me dis-je. Mais 
pourquoi l’auteur ne parle-t-il que de son affection pour les 
femmes ? Pourquoi n’a-t-il pas écrit qu’il aimait aussi les 
hommes ? Après tout, chacun son goût ! mais si je juge les 
femmes d’après ma tante, je crois que j'aurais une préférence 
marquée pour les hommes. » 


Puis je me rappelai que le biographe était du sexe masculin, 
et je pensai qu’il avait sans doute cru poli, aimable et modeste, 
de se passer sous silence, lui et ses congénères. 


Je m’endormis sur cette idée lumineuse. 


Le lendemain, je me levai fort contente. D’abord j'avais seize 
ans ; ensuite, la petite créature, qui se regardait dans la glace, 
examinait un visage qui ne lui déplaisait pas ; puis je fis deux 
ou trois pirouettes en songeant à la stupéfaction du curé devant 
ma science nouvelle. 


Dans mon impatience, j'étais installée à ma table depuis un 
temps assez long, quand il arriva, rose et souriant. À sa vue, le 
cœur me battit un peu, comme celui des grands capitaines à la 
veille d’une bataille. 


— Voyons, ma petite, me dit-il quand les devoirs furent 
corrigés et qu’il eut fait la grimace sur leur laconisme, passons à 


François 1€f, et examinons-le sous toutes les faces. 


Il s’établit commodément dans son fauteuil, prit sa tabatière 
d’une main, son mouchoir de l’autre, et, me regardant de côté, 
se prépara à soutenir la discussion qu’il prévoyait. 


Je partis à fond de train sur mon sujet; je m’agitai, 
m'animai, m'enthousiasmai; j'appuyai beaucoup sur les 
qualités prônées dans mon histoire, après quoi je passai à mes 
connaissances particulières. 


— Et quel charmant homme, monsieur le curé ! Sa taille était 
majestueuse, sa figure noble et belle ; une si jolie barbe taillée 
en pointe et de si beaux yeux ! 


Je m'’arrêtai un instant pour reprendre haleine, et le cur 
effarouché, se dressant tout raide comme ces diablotins 
ressort enfermés dans des boîtes en carton, s’écria : 


é 
à 


— Où avez-vous pris ces balivernes, mademoiselle ? 


— Ceci, c’est mon secret, dis-je avec un petit sourire 
mystérieux. 


Et brûlant mes vaisseaux : 


— Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous a fait ce 
pauvre François 1%! Savez-vous qu’il avait beaucoup de 
jugement ? Il menait joyeuse vie et aimait prodigieusement les 
femmes. 


Alors les yeux du curé s’ouvrirent si grands que j’eus peur de 
les voir éclater. Il cria : « Saint Michel ! saint Barnabé ! » et 
laissa tomber sa tabatière avec un bruit si sec, que le chat, 
étendu dans un bergère, sauta à terre avec un miaulement 
désespéré. 

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et s’écria : 

— Vilaine bête ! 


En s’adressant à moi, non au chat, sans savoir de quoi il 
s'agissait. Mais cette épithète composait invariablement 
l’exorde et la péroraison de tous ses discours. 


Certes, je m'attendais à produire un grand effet ; cependant, 
je restai un peu interdite devant la physionomie vraiment 
extraordinaire du curé. 


Mais je repris bientôt imperturbablement : 


— Il aima particulièrement une belle dame à laquelle il 
donna un duché. Avouez, monsieur le curé, qu’il était bien bon, 
et que c’eût été bien agréable d’être à la place d’Anne de 
Pisseleu ? 


— Sainte Mère de Dieu ! murmura le curé d’une voix éteinte, 
cette enfant est possédée ! 


- Qu’y a-t-il ? cria ma tante en transperçant son chignon 
d’une de ses aiguilles à tricoter. Mettez-la à la porte, si elle se 
permet des impertinences. 


— Mon enfant, reprit le curé, où avez-vous appris ce que vous 
venez de me dire ? 


— Dans un livre, répondis-je laconiquement, sans faire 
mention de la bibliothèque. 


— Et comment pouvez-vous répéter de telles abominations ? 


— Abominations ! dis-je scandalisée. Quoi ! monsieur le curé, 
vous trouvez abominable que François 1€ï fût généreux et aimât 
les femmes ! Vous ne les aimez donc pas, vous ? 


— Que dit-elle? rugit ma tante, qui, m’écoutant 
attentivement depuis quelques instants, tira de ma question les 
pronostics les plus désastreux. Petite effrontée ! vous... 


— Paix, ma bonne dame, paix! interrompit le curé, 
paraissant en ce moment soulagé d’un grand poids. Laissez-moi 
m'expliquer avec Reine. Voyons, que trouvez-vous de louable 
dans la conduite de François 1€r ? 


— Vraiment, c’est bien simple, répondis-je d’un ton un peu 
dédaigneux, en songeant que mon curé vieillissait et 
commençait à avoir la compréhension lente. Vous me prêchez 
tous les jours l’amour du prochain, il me semble que 
François 1€T mettait en pratique votre précepte favori : Aimez le 


prochain comme vous-même pour l’amour de Dieu. 


À peine eus-je fini ma phrase que le curé, essuyant son 
visage sur lequel coulaient de grosses gouttes de sueur, se 
renversa dans son fauteuil et, les deux mains sur le ventre, 
s’abandonna à un rire homérique qui dura si longtemps que des 
larmes de dépit et de contrariété m’en vinrent aux yeux. 


— En vérité, dis-je d’une voix tremblante, j'ai été bien sotte 
de me donner tant de mal pour apprendre ma leçon et vous 
faire admirer François 1er. 


—-Mon bon petit enfant, me dit-il enfin, reprenant son 
sérieux et employant son expression favorite lorsqu'il était 
content de moi, ce qui m’étonna beaucoup, mon bon petit 
enfant, je ne savais pas que vous professiez une telle admiration 
pour les gens qui mettent en pratique la vertu de charité. 


— Dans tous les cas, ce n’est pas risible, répondis-je d’un ton 
maussade. 


— Allons, allons, ne nous fâchons pas. 


Et le curé, me donnant une petite tape sur la joue, abrégea la 
leçon, me dit qu’il reviendrait le lendemain et s’en alla 
confisquer la clef de la bibliothèque qu’il connaissait sans que je 
m'en doutasse. 


Il n'avait pas encore quitté la cour que ma tante s’élançait 
sur moi, et me secouant à m’en disloquer l’épaule : 


- Vilaine péronnelle ! qu’avez-vous dit, qu’avez-vous fait 
pour que le curé s’en aille si tôt ? 


— Pourquoi vous mettez-vous en colère, dis-je, si vous ne 
savez pas ce dont il est question ? 


— Ah ! je ne sais pas ! n’ai-je pas entendu ce que vous disiez 
au curé, effrontée ? 


Jugeant que ses paroles ne suffisaient pas pour exhaler sa 
colère, elle me donna un soufflet, me frappa rudement, et me 
mit à la porte comme un petit chien. 


Je m'’enfuis dan ma chambre, où je me barricadai 
solidement. Mon premier soin fut d’ôter ma robe, et de 
constater dans la glace que les doigts secs et maigres de ma 
tante avaient laissé des marques bleues sur mes épaules. 


- Vile petite esclave, dis-je en montrant le poing à mon 
image, supporteras-tu longtemps des choses pareilles ? Faut-il 
que, par lâcheté, tu n’oses pas te révolter ? 


Je m’admonestai durement pendant quelques minutes, puis 
la réaction se produisant, je tombai sur une chaise et pleurai 
beaucoup. 


« Qu’ai-je donc fait, pensai-je, pour être traitée ainsi ? La 
vilaine femme ! Ensuite, pourquoi le curé avait-il une si drôle 
de figure pendant que je lui récitais ma leçon ? » 


Et je me mis à rire, tandis que des larmes coulaient encore 
sur mes joues. Mais j’eus beau creuser ce problème, je n’en 
trouvai pas la solution. 


M'approchant de la fenêtre ouverte, je contemplai 
mélancoliquement le jardin et je commençais à reprendre mon 
sang-froid, quand il me sembla reconnaître la voix de ma tante 
qui causait avec Suzon. Je me penchai un peu pour écouter leur 
conversation. 


— Vous avez tort, disait Suzon, la petite n’est plus une enfant. 
Si vous la brutalisez, elle se plaindra à M. de Pavol, qui la 
prendra chez lui. 


— Je voudrais bien voir ça! Mais comment voulez-vous 
qu’elle songe à son oncle ? C’est à peine si elle connaît son 
existence. 


— Bah! la petite est futée ! il lui suffira d’un instant de 
mémoire pour vous envoyer promener, si vous la rendez 
malheureuse, et ses bons revenus disparaîtront avec elle. 


— Ah ! bien, nous verrons. Je ne la battrai plus, mais. 
Elles s’éloignaient, et je n’entendis pas la fin de la phrase. 


Après le dîner, où je refusai de paraître, j’allai trouver 


Suzon. 


Suzon avait été l’amie de ma tante avant de devenir sa 
cuisinière. Elles se disputaient dix fois par jour, mais ne 
pouvaient pas se passer l’une de l’autre. On aura peine à me 
croire, si je dis que Suzon aimait sincèrement sa maîtresse : 
cependant c’est l’exacte vérité. 


Mais si elle pardonnait à ma tante personnellement son 
élévation dans l’échelle sociale, elle s’en prenait, sans doute, au 
prochain, aux circonstances et à la vie, car elle grognait 
toujours. Elle avait la mine rébarbative d’un voleur de grands 
chemins, et portait constamment des cotillons courts et des 
souliers plats, bien qu’elle n’allât jamais à la ville vendre du lait 
et que son imagination ne trottât point comme celle de Perrette. 


— Suzon, lui dis-je en me plaçant devant elle d’un air 
délibéré, je suis donc riche ? 


— Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle ? 


- Cela ne te regarde pas, Suzon ; mais je veux que tu me 
répondes et me dises où demeure mon oncle de Pavol. 


— Je veux, je veux, grogna Suzon ; il n’y a plus d’enfant, ma 
parole ! Allez vous promener, mademoiselle ! Je ne vous dirai 
rien, parce que je ne sais rien. 


— Tu mens, Suzon, et je te défends de me répondre ainsi. J’ai 
entendu ce que tu disais à ma tante tout à l’heure ! 


— Eh bien, mademoiselle, si vous avez entendu, ce n’est pas 
la peine de me faire parler. 


Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre à aucune de 
mes questions. 


Je remontai dans ma chambre, très agacée, et, restant 
longtemps accoudée à la fenêtre, je pris la lune, les étoiles, les 
arbres à témoin que je formais la résolution immuable de ne 
plus me laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et 
d'employer tout mon esprit à lui être désagréable. 


Et, laissant tomber les pétales d’une fleur que j’effeuillais ; je 


jetai en même temps au vent mes craintes, ma pusillanimité, 
mes timidités d’autrefois. Je sentis que je n'étais plus la même 
personne et m’endormis consolée. 


Dans la nuit, je rêvai que ma tante, transformée en dragon, 
luttait contre François 17 qui la pourfendait de sa grande épée. 
Il me prenait dans ses bras et s’envolait avec moi, tandis que le 
curé nous regardait d’un air désolé et s’essuyait le visage avec 
son mouchoir à carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses 
forces, et la sueur en découlait comme s’il l’avait trempé dans la 
rivière. 


III 


Le lendemain, à peine étions-nous installés à notre table, le 
curé et moi, que la porte s’ouvrit avec fracas et que nous vîmes 
entrer Perrine, le bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de 
paille à la main. 


— Le feu est-il à la maison ? demanda ma tante. 


— Non, madame, mais le diable est chez nous, bien sûr ! La 
vache est dans le champ d’orge qui poussait si ben, elle ravage 
tout, je ne peux pas la rattraper ; les chapons sont sur le toit et 
les lapins dans le potager. 


— Dans le potager ! exclama ma tante, qui se leva en me 
lançant un regard courroucé, car ledit potager était un lieu 
sacré pour elle et l’objet de ses seules amours. 


— Mes beaux chapons ! grogna Suzon, qui jugea à propos de 
faire une apparition et d’unir sa note bourrue à la note criarde 
de sa maîtresse. 


— Ah ! péronnelle ! cria ma tante. 


Elle se précipita à la suite des domestiques en frappant la 
porte avec colère. 


— Monsieur le curé, dis-je aussitôt, croyez-vous que, dans 
l’univers entier, il y ait une femme aussi abominable que ma 
tante ? 


— Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire ceci ? 


— Savez-vous ce qu’elle a fait hier, monsieur le curé ? Elle 
m'a battue ! 


— Battue ! répéta le curé d’un ton incrédule, tant il lui 


paraissait incroyable qu’on osât toucher seulement du bout du 
doigt à un petit être aussi délicat que ma personne. 


— Oui, battue ! et si vous ne me croyez pas, je vais vous 
montrer la trace des coups. 


À ces mots, je commençai à déboutonner ma robe. Le curé 
regarda devant lui d’un air effaré. 


— C’est inutile, c’est inutile ! je vous crois sur parole, s’écria- 
t-il précipitamment, le visage cramoisi et baissant pudiquement 
les yeux sur la pointe de ses souliers. 


— Me battre le jour de mes seize ans ! repris-je en rattachant 
ma robe. Savez-vous que je la déteste ! 


Et je frappai la table de mon poing fermé, ce qui me fit 
grand mal. 


— Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me dit le curé tout 
ému, calmez-vous et racontez-moi ce que vous aviez fait. 


— Rien du tout. Quand vous êtes parti, elle m’a appelée 
effrontée et s’est jetée sur moi comme une furie. La vilaine 
femme ! 


— Allons, Reine, allons, vous savez qu’il faut pardonner les 
injures. 


— Ah ! par exemple ! m’écriai-je en reculant brusquement ma 
chaise et en me promenant à grands pas dans le salon, je ne lui 
pardonnerai jamais, jamais ! 


Le curé se leva de son côté et se mit à marcher en sens 
inverse de moi, de sorte que nous continuâmes la conversation 
en nous croisant continuellement, comme l’ogre et le petit 
Poucet quand celui-ci a volé une des bottes de sept lieues et que 
le monstre est à sa poursuite. 


— Il faut être raisonnable. Reine, et prendre cette humiliation 
en esprit de pénitence, pour la rémission de vos péchés. 


-Mes péchés! dis-je en m'arrêtant et en haussant 
légèrement les épaules ; vous savez bien, monsieur le curé, 


qu'ils sont petits, si petits, que ce n’est pas la peine d’en parler. 


— Vraiment ! dit le curé qui ne put réprimer un sourire. 
Alors, puisque vous êtes une sainte, prenez vos ennuis en 
patience pour l’amour de Dieu. 


— Ma foi, non ! répliquai-je d’un ton très décidé. Je veux bien 
aimer le bon Dieu un peu... pas trop, — ne froncez pas le sourcil, 
monsieur le curé, —- mais j'entends qu’il aime assez pour ne 
point être satisfait de me voir malheureuse. 


— Quelle tête ! s’écria le curé. Quelle éducation j'ai faite là ! 


— Enfin, continuai-je en me remettant en marche, je veux me 
venger, et je me vengerai. 


— Reine, c’est très mal. Taisez-vous et écoutez-moi. 


—La vengeance est le plaisir des dieux, répondis-je en 
sautant pour attraper une grosse mouche qui voltigeait au- 
dessus de ma tête. 


— Parlons sérieusement, ma petite. 


— Mais je parle sérieusement, dis-je en m’arrêtant un instant 
devant une glace pour constater avec quelque complaisance que 
l'animation m’allait très bien. Vous verrez, monsieur le curé ! je 
prendrai un sabre et je décapiterai ma tante, comme Judith 
avec Holopherne. 


— Cette enfant est enragée ! s’écria le curé d’un air désolé. 
Restez un peu tranquille, mademoiselle, et ne dites pas de 
sottises. 


— Soit, monsieur le curé, mais avouez que Judith ne valait 
pas deux sous ? 


Le curé s’adossa à la cheminée et introduisit délicatement 
une prise de tabac dans ses fosses nasales. 


— Permettez, ma petite ; cela dépend du point de vue auquel 
on se place. 


— Que vous êtes peu logique ! dis-je. Vous trouvez superbe 
l’action de Judith, parce qu’elle délivrait quelques méchants 


Israélites qui ne me valaient certainement pas, et qui ne 
devraient guère vous intéresser, puisqu'ils sont morts et 
enterrés depuis si longtemps !.. et vous trouveriez très mal que 
j'en fisse autant pour ma propre délivrance ! Et Dieu sait que je 
suis bien en vie ! ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur mes 
talons. 


— Vous avez bonne opinion de vous-même, répondit le curé, 
qui s’efforçait de prendre un air sévère. 


— Ah ! excellente ! 
— Voyons ! voulez-vous m’écouter, maintenant ? 


—Je suis sûre, dis-je en poursuivant mon idée, 
qu'Holopherne était infiniment plus agréable que ma tante, et 
que je me serais parfaitement entendue avec lui. Par 
conséquent, je ne vois pas trop ce qui m’empêcherait d’imiter 
Judith. 


— Reine ! cria le curé en frappant du pied. 


— Mon cher curé, ne vous fâchez pas, je vous en prie ; vous 
pouvez vous rassurer, je ne tuerai pas ma tante, j'ai un autre 
moyen pour me venger. 


— Contez-moi cela, dit l'excellent homme, déjà radouci et se 
laissant tomber sur un canapé. 


Je m'assis à côté de lui. 

— Voilà ! Vous avez entendu parler de mon oncle de Pavol ? 
— Certainement : il demeure près de V.. 

— Fort bien. Comment s’appelle sa propriété ? 

— Le Pavol. 


— Alors, en écrivant à mon oncle au château de Pavol, près 
de V..., la lettre arriverait sûrement ? 


— Sans doute. 


— Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est trouvée. Vous 
savez que si ma tante ne m’aime pas, en revanche elle aime mes 


écus ? 


— Mais, mon enfant, où avez-vous appris cela ? me dit le 
curé, ahuri. 


— Je le lui ai entendu dire à elle-même ; ainsi je suis sûre de 
ce que j’avance. Elle craint par-dessus tout que je ne me plaigne 
à M. de Pavol et que je ne lui demande de me prendre chez lui. 
Je compte la menacer d'écrire à mon oncle ; et il n’est pas dit, 
continuai-je après un instant de réflexion, que je ne le fasse pas 
un jour ou l’autre. 


— Allons ! c’est assez innocent, dit le bon curé en souriant. 


— Vous voyez! m'écriai-je en battant des mains, vous 
m'approuvez ! 


— Oui, jusqu’à un certain point, ma petite, car il est clair que 
vous ne devez pas être battue, mais je vous défends 
l’impertinence. Ne vous servez pas de votre arme qu’en cas de 
légitime défense, et rappelez-vous que si votre tante a des 
défauts, vous devez cependant la respecter et ne point être 
agressive. 


Je fis une moue significative. 


- Je ne vous promets rien. ou plutôt, tenez, pour être 
franche, je vous promets de faire précisément le contraire de ce 
que vous venez de dire. 


— C'est une véritable révolte !.. Je finirai par me fâcher, 
Reine. 

— C’est plus qu’une révolte, répliquai-je d’un ton grave, c’est 
une révolution. 

— J'en perdrai la patience et la vie, marmotta le curé. 


Mademoiselle de Lavalle, faites-moi le plaisir de vous soumettre 
à mon autorité. 


— Écoutez, repris-je d’un ton câlin, je vous aime de tout mon 
cœur, vous êtes même la seule personne que j’aime au monde... 


Le visage du curé s’épanouit. 


— Mais je déteste, j’exècre ma tante; mes sentiments ne 
varieront jamais sur ce point. J’ai beaucoup plus d’esprit 
qu’elle. 


Ici, le curé, dont l’expression  s’était rembrunie, 
m'interrompit par une vive exclamation. 


— Ne protestez pas, repris-je en le regardant en dessous, vous 
savez bien que vous êtes de mon avis. 


— Quelle éducation, quelle éducation ! murmura le curé d’un 
ton piteux. 


— Monsieur le curé, mon salut n’est pas compromis, soyez 
tranquille : je vous retrouverai un jour ou l’autre dans le ciel. Je 
reprends : ayant donc beaucoup plus d’esprit que ma tante, il 
me sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir, je me suis 
promis à moi-même de lui être très désagréable. J’ai pris la lune 
et les étoiles à témoin de mon serment. 


— Mon enfant, me dit le curé sérieusement, vous ne voulez 
pas m’écouter, et vous vous en repentirez. 


— Bah ! c’est ce que nous verrons !. J'entends ma tante, elle 
est furieuse, car c’est moi qui ai lâché la vache, les lapins et les 
chapons afin de rester seule avec vous. Donnez-lui une 
semonce, monsieur le curé ; je vous assure qu’elle m’a battue 
bien fort, j'ai des marques noires sur les épaules. 


Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, complètement 
abasourdi, n’eut pas le temps de me répondre. 


— Reine, venez ici! cria-t-elle, le visage empourpré par la 
colère et la course désordonnée qu’elle avait dû faire après les 
lapins. 


Je lui fis un grand salut. 


— Je vous laisse avec le curé, dis-je en adressant un signe 
d'intelligence à mon allié. 


La croisée, fort heureusement, était ouverte. 


Je sautai sur une chaise, j’enjambai l’appui de la fenêtre et 


me laissai glisser dans le jardin, au grand ébahissement de ma 
tante, qui s'était placée devant la porte pour me couper la 
retraite. 


Je confesse que je fis semblant de me sauver, mais qu’en 
réalité je me cachai derrière un laurier et que j’entrai dans un 
accès de jubilation sans pareil en écoutant les reproches du curé 
et les exclamations furibondes de ma tante. 


Le soir, pendant le dîner, elle avait pris l’air gracieux d’un 
dogue auquel on a pris un os. 


Elle grognait Suzon qui l’envoyait promener, maltraitait son 
chat, jetait l’argenterie sur la table en faisant un tapage 
affreux ; enfin, exaspérée par mon air impassible et moqueur, 
elle prit une carafe et la lança par la fenêtre. 


Je saisis aussitôt un plat de riz, auquel elle n’avait pas 
encore goûté, et le précipitai à la suite de la carafe. 


— Misérable pécore ! hurla ma tante en s’élançant sur moi. 


— N’approchez pas, dis-je en reculant ; si vous me touchez, 
j'écris ce soir même à mon oncle de Pavol. 


— Ah !.. dit ma tante, qui resta pétrifiée, le bras en l’air. 


— Si ce n’est pas ce soir, repris-je, ce sera demain ou dans 
quelques jours, car je ne veux pas être battue. 


— Votre oncle ne vous croira pas ! cria ma tante. 


— Oh ! que si !.. Vos doigts ont laissé leur empreinte sur mes 
épaules. Je sais qu’il est très bon en je m’en irai avec lui. 


Je n'avais certes aucune notion sur le caractère de mon 
oncle, étant âgée de six ans quand je l’avais vu pour la première 
et dernière fois. Mais je pensai que je devais paraître en savoir 
très long sur son compte et que je faisais preuve ainsi d’une 
grande diplomatie. 


Je sortis majestueusement, laissant ma tante s’épancher dans 
le sein de Suzon. 


IV 


La guerre était déclarée et, dès lors, je passai mon temps à 
lutter contre MME de Lavalle. Autrefois, j’osais à peine ouvrir la 
bouche devant elle, excepté quand le curé était en tiers entre 
nous ; elle m’imposait silence avant même que j’eusse fini ma 
phrase. 


J’affirme que cette manière de procéder m'était 
particulièrement pénible, car je suis extrêmement bavarde. Je 
me dédommageais bien un peu avec le curé, mais c'était 
absolument insuffisant ; aussi avais-je pris l’habitude de parler 
tout haut avec moi-même. Il m’arrivait souvent de me planter 
devant mon miroir et de causer avec mon image durant des 
heures entières. 


Mon cher miroir ! ami fidèle ! confident de mes plus secrètes 
pensées ! 


Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi sérieusement à 
l'influence énorme que ce petit meuble peut exercer sur un 
esprit. Remarquez que je ne détermine pas le sexe de cet esprit, 
étant bien convaincue que les individus barbus tiennent autant 
que nous au plaisir d'observer leurs qualités extérieures. 


Si j'écrivais un ouvrage philosophique, je traiterais cette 
question : « De l’influence du miroir sur l'intelligence et le cœur 
de l’homme. » 


Je ne nie pas que mon traité serait peut-être unique dans son 
espèce, qu'il ne ressemblerait en aucune façon à la philosophie 
dans laquelle Kant, Fichte, Schelling, etc...., ont pataugé toute 
leur vie pour leur plus grande gloire et le bonheur bien grand 
de la postérité, qui les lit avec un plaisir d’autant plus vif 


qu’elle n’y comprend rien. Non, mon traité n’irait point sur les 
brisées de ces messieurs : il serait clair, net, pratique, avec une 
pointe de causticité, et il faudrait pousser bien loin l’amour de 
la contradiction pour ne pas convenir que ces qualités ne sont 
point l’apanage des philosophies ci-dessus mentionnées. Mais, 
ne trouvant pas mon intelligence assez mûre pour ce grand 
œuvre, je me contente et de m'y regarder chaque jour très 
longtemps, par esprit de reconnaissance. 


Je sais bien que, devant cette révélation, quelques-uns de ces 
esprits fâcheux, grincheux, qui voient tout en noir, insinueront 
que la coquetterie joue un grand rôle dans le sentiment que je 
prétends éprouver pour mon miroir. Mon Dieu ! on n’est point 
parfait ! et remarquez, beau lecteur, que si vous êtes de bonne 
foi, ce qui n’est pas certain, vous avouerez que l'intérêt 
personnel, pour ne pas dire un plus gros mot, tient la plus 
grande place dans la plupart de vos sentiments. 


Pour en revenir à mon sujet, je dirai que, ayant rompu 
complètement avec mes anciennes terreurs je ne cherchais plus 
à modérer ma loquacité devant ma tante. Il ne se passait pas un 
repas sans que nous eussions des discussions qui menaçaient de 
dégénérer en tempêtes. 


Quoique je ne connusse pas encore son origine, je n’avais 
pas tardé à découvrir qu’elle était ignorante comme une carpe, 
et qu’elle éprouvait une vive contrariété quand j’appuyais mes 
opinions sur mon savoir ou sur celui du curé. Du reste, je 
n’hésitais jamais à donner la qualification d’historiques à des 
idées de mon propre cerveau. Malheureusement, il m'était 
impossible de lutter contre l’expérience personnelle de ma 
tante, et, lorsqu'elle m’affirmait que les choses se passaient de 
telle et telle façon dans le monde, que les hommes n'étaient 
guère que des sacripants, des suppôts de Satan, j’enrageais, car 
je ne pouvais rien répondre. J’avais assez de bon sens pour 
comprendre que les personnes avec lesquelles je vivais ne 
pouvaient me donner qu’une idée très imparfaite sur le genre 
humain dans les circonstances ordinaires de la vie. 


Le curé dînait tous les dimanches à la maison. Il avait, sans 
doute, des raisons secrètes pour ne point vanter devant moi le 
roi de la création, - excepté quand il s’agissait de ses héros 
antiques dont il ne pouvait plus craindre l’esprit entreprenant, — 
car il n’opposait que de bien faibles dénégations aux 
affirmations de ma tante. 


Le dîner du dimanche se composait invariablement d’un 
chapon ou d’un poulet, d’une salade aux œufs durs et de lait 
égoutté, quand c'était la saison. Le curé, qui faisait assez maigre 
chère chez lui, et dont le palais savait apprécier la cuisine de 
Suzon, arrivait en se frottant les mains et en criant la faim. 


Nous nous mettions bien vite à table, et le commencement 
de la conversation était non moins invariable que le menu du 
dîner. 


— Il fait beau temps, disait ma tante, dont la phrase, s’il 
pleuvait, n’était modifiée que par le changement du qualificatif. 


— Un temps superbe ! répondait le curé joyeusement. C’est 
charmant de marcher par ce joli soleil. 


S’il avait plu, s’il avait neïgé, s’il avait gelé, s’il était tombé 
de la grêle, des pierres ou du souffre, le curé eût également 
exprimé sa satisfaction, soit en s'étendant sur l’agrément d’un 
appartement bien clos, soit en chantant les charmes d’un feu 
brillant. 


— Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. C’est 
étonnant ! De mon temps on prenait des robes blanches à 
Pâques. 


— Les robes blanches vous allaient-elles bien ? demandais-je 
vivement. 


Ma tante qui prévoyait quelque impertinence, me foudroyait 
d’un regard préventif avant de répondre : 


— Certainement, très bien. 


— Oh ! m'écriais-je, d’un ton qui ne laissait aucun doute sur 
mon intime conviction. 


— De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes filles ne 
parlaient que lorsqu'on les interrogeait. 


— Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma tante ? 

— Quand on m'’interrogeait, pas autrement. 

— Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-elles, ma tante ? 
— Certainement, ma nièce. 

— La vilaine époque ! soupirais-je en levant les yeux au ciel. 


Le curé me regardait d’un air de reproche, et Mme de Lavalle 
laissait ses regards errer sur les divers objets qui couvraient la 
table, avec la tentation bien évidente de m’en lancer quelques- 
uns à la tête. 


La conversation, arrivée à ce point... aigu, tombait 
subitement, jusqu’au moment où les sentiments amers de ma 
tante, refoulés par tous les efforts de sa volonté, éclataient tout 
à coup, comme une machine soumise à une trop forte pression. 
Elle exhalait son courroux sur la création entière. Hommes, 
femmes, il ne restait, à la fin du dîner, qu’un horrible mélange, 
non d'os et de chaïirs meurtris, mais de monstres de toutes les 
espèces. 


«Les hommes ne valent pas les quatre fers d’un chien », 
disait ma tante dans le langage harmonieux et élégant qui lui 
était habituel. 


Le curé, qui avait la certitude désolante de n’être point une 
femme, baïissait la tête et paraissait rempli de contrition. 


— Quels mécréants ! quels sacripants ! reprenait-elle en me 
regardant d’un air furieux, comme si javais appartenu à 
l’espèce en question. 


— Hum ! répondait le curé. 


— Des gens qui ne pensent qu'à jouir, qu'à manger ! 
continuait ma tante qui avait sur le cœur la pauvreté léguée par 
son mari. Quels suppôts de Satan ! 


— Hum ! hum ! reprenait le curé en hochant la tête. 


— Monsieur le curé, m’écriais-je avec impatience, hum ! n’est 
pas un argument très fort. 


— Permettez, permettez, répondait le brave homme troublé 
dans la dégustation de son dîner ; je crois que Mme de Lavalle 
va au delà de sa pensée en employant cette expression : suppôts 
de Satan. Mais il est certain que beaucoup d'hommes ne 
méritent pas une grande confiance. 


— Vous êtes comme François 1%, vous aimez mieux les 
femmes ? disais-je de mon petit air candide. 


— Palsambleu ! s’écriait ma tante, qui avait remplacé certains 
mots très énergiques par cette expression empruntée à son mari 
et qui lui paraissait tout aristocratique ; palsambleu ! taisez- 
vous, sotte ! 


Mais le curé lui adressait un signe mystérieux, et l’excellente 
dame se mordait les lèvres. 


— Et vos héros, monsieur le curé ? et vos Grecs ? et vos 
Romains ? 


— Oh ! les hommes d’aujourd’hui ne ressemblent guère à 
ceux d'autrefois, disait le curé, bien convaincu qu’il exprimait 
une grande vérité. 


— Et les curés ? reprenais-je. 


— Les curés sont hors de cause, répondait-il avec un bon 
sourire. 


Ce genre de conversation, rempli de sous-entendus, avait 
pour privilège de m’agacer énormément. J’avais conscience 
qu'un monde d’idées et de sentiments, que je ne devais pas 
tarder du reste à découvrir, m'était fermé. Je doutais que le 
jugement porté par ma tante sur l’humanité fût absolument 
juste, mais je comprenais que j’ignorais beaucoup de choses et 
que je risquais de croupir longtemps dans mon ignorance. 


Un matin que je méditais sur cette lamentable situation, 
l’idée me vint de consulter les trois personnes que j'était à 
même de voir tous les jours : Jean, le fermier, Perrine et Suzon. 


Cette dernière avant vécu à C.…., je décidai que son 
appréciation devait être basée sur une grande expérience, et je 
la gardai pour la bonne bouche. 


M'enveloppant dans un capulet, je pris mes sabots et 
m'acheminai vers la ferme, située à un kilomètre de la maison. 


Tout en barbotant, pataugeant, enfonçant, j’arrivai près de 
Jean, qui nettoyait sa charrue. 


— Bonjour, Jean. 


— Ben le bonjour, mamselle ! dit Jean en ôtant son bonnet de 
laine, ce qui permit à ses cheveux de se dresser tout droits sur 
sa tête. Quand ïils n'étaient pas soumis à une pression 
quelconque, c'était une particularité de leur tempérament de se 
livrer à ce petit exercice. 


— Je viens vous consulter sur une chose très, très importante, 
dis-je en appuyant sur l’adverbe pour éveiller son intelligence, 
que je savais disposée à courir la pretentaine quand on le 
questionnait. 


— À votre service, mamselle. 


— Ma tante dit que tous les hommes sont des sacripants ; 
quel est votre avis sur ce sujet, Jean ? 


— Des sacripants ! répéta Jean, qui écarquilla les yeux 
comme s’il apercevait un monstre devant lui. 


— Oui, mais c’est l’opinion de ma tante et je veux avoir la 
vôtre ? 

— Dame ! ça se pourrait ben tout de même ! 

— Mais ce n’est pas une opinion, cela, Jean ! Voyons ! croyez- 


vous, oui ou non, que les hommes son généralement des 
sacripants ? 


Jean appuya le bout de son nez sur l’index de l'indice sa 
main droite, ce qui est, comme on le sait, d’une profonde 
méditation. 


Après avoir réfléchit une bonne minute, il me fit cette 


réponse claire et décisive : 


— Écoutez, mamselle je vas vous dire ! ça se pourrait ben que 
oui, mais Ça se pourrait ben que non. 


— Buse ! lui dis-je, indignée de contempler un tel phénomène 
de bêtise. 


Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit les mains, il 
eût ouvert toute sa personne, s’il avait pu, pour mieux 
manifester son étonnement. 


Je revins dans la cour du Buisson, en pestant contre la boue, 
mes sabots, Jean et moi-même. 


— Perrine, criai-je, viens ici ! 


Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie, accourut 
aussitôt, une poignée d’orties à la main, les bras nus, le visage 
rouge comme une pomme d’api et le bonnet sur le derrière de 
la tête, selon son habitude. 


— Quelle est ton opinion sur les hommes, dis-je brusquement. 
— Sur les hom.…. 


Et Perrine, de pomme d’api devenue pivoine, laissa tomber 
ses orties, prit le coin de son tablier, releva la jambe gauche et 
resta perchée sur la droite en me regardant d’un air ébahi. 


— Eh bien ! réponds donc ! Que penses-tu des hommes ? 
— Mamselle veut rire, ben sûr ! 
— Mais non, je parle sérieusement. Réponds vite ! 


— Dame ! mamselle, me dit Perrine en se remettant d’aplomb 
sur les deux jambes, quand ce sont de beaux gars, m'est avis 
qu'il y a des choses pus désagréable à regarder ! 


Cette manière d'envisager la question me donna grandement 
à réfléchir. 

— Je ne parle pas du physique, repris-je en haussant les 
épaules, mais du moral ? 


— Ma foi ! je les trouve ben aimables ! répondit Perrine, dont 


les petits yeux brillaient. 


— Comment ! tu ne les trouves pas mécréants, sacripants, 
suppôts de Satan ? 


Perrine se mit à rire à pleine bouche. 


— Voyez-vous, mamselle, le parler des mécréants est si doux 
que. 


Ici, elle s’interrompit pour se donner un grand coup de poing 
sur la tête. Elle tortilla son tablier, baissa les yeux, et me parut 
disposée à prendre la poudre d’escampette. 


— Après ! Finis donc ! 


— Mamselle va me faire dire des sottises, ben sûr ! je m’en 
vas. 


Et, m’adressant la plus belle de ses révérences, elle disparut 
dans les profondeurs de sa laiterie, dont elle me ferma la porte 
au nez. 


— Pourquoi dirait-elle des sottises ?.. Allons ! je n’ai plus de 
ressource que dans Suzon ; reste à savoir si elle voudra parler. 


J’entrai dans la cuisine. Suzon, armée d’un balai, se 
préparait à le faire fonctionner activement. Il me sembla qu’elle 
était dans ses jours sombres, et je jugeai qu’il serait habile 
d’user de quelques précautions oratoires avant de poser ma 
question. 


— Comme tes cuivres sont beaux et reluisants ! lui dis-je d’un 
air gracieux. 


— On fait ce qu’on peut, grogna Suzon. Après tout, ceux qui 
ne sont pas contents n’ont qu’à le dire. 


—Tu réussis très bien la fricassée de poulet, Suzon, 
continuai-je sans me décourager, tu devrais m’apprendre à la 
faire. 


— C’est pas votre besogne, mademoiselle ; restez chez vous, 
et laissez-moi tranquille dans ma cuisine. 


Mes moyens de corruption ne produisant aucun effet, je 


dirigeai mes batteries sur un autre point. 


— Sais-tu une chose, Suzon ? Tu as dû être bien jolie dans ta 
jeunesse ! dis-je, en pensant à part moi que, si j'avais été son 
mari, je l'aurais mise à cuire dans le four pour m'en 
débarrasser. 


J’avais touché la corde sensible, car Suzon daigna sourire. 
— Chacun a son temps, mademoiselle. 


— Suzon, repris-je, profitant de ce subtil adoucissement pour 
arriver plus vite à mon sujet, j’ai envie de te faire une question ! 
— Quelle est ton opinion sur les hommes... et les femmes ? 
ajoutai-je, songeant qu’il était ingénieux d'étendre mes études 
sur les deux sexes. 


Suzon s’appuya sur son balai, prit son air le plus rébarbatif, 
et me répondit avec une conviction entraînante : 


— Les femmes, mademoiselle, sont des pas grand’chose, mais 
les hommes sont des rien du tout. 


— Oh ! protestai-je, en es-tu bien sûre ? 
— C’est aussi sûr que je vous le dis, mademoiselle ! 


Elle administra un grand coup de balai aux débris de 
légumes qui se trouvaient par terre, et les fit disparaître avec 
autant de dextérité que s'ils avaient représenté les bipèdes 
objets de son antipathie. 


Je me retirai dans ma chambre pour méditer sur l’axiome 
misanthropique énoncé par Suzon, assez découragée en pensant 
que je n'étais pas grand’chose, et que mes amis inconnus, les 
hommes, méritaient la dénomination humiliante de rien du 
tout. 


V 


Néanmoins, mes études de mœurs me paraissant tout à fait 
insuffisantes, je résolus de les poursuivre à l’aide des romans de 
la bibliothèque. 


Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, le curé et 
Suzon devaient aller ensemble à C... Ma tante avait décidé, 
comme toujours, que je resterais à la garde de Perrine, et pour 
la première fois de ma vie, cette décision m’enchanta. J'étais 


sûre d’être livrée à moi-même, Perrine s’occupant beaucoup 
plus de sa vache que de mes inspirations. 


Pour ce genre d’excursions, le fermier, à huit heures du 
matin, amenait dans la cour une sorte de carriole appelée dans 
le pays maringote. Ma tante apparaissait en grande tenue, le 
chef orné d’un chapeau rond en feutre noir, auquel elle avait 
ajouté des brides d’un violet tendre. Elle le posait crânement 
sur le haut de son chignon. Elle était enveloppée de fourrures, 
qu'il fit chaud ou froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce 
principe qu’une dame de qualité ne peut pas se mettre en route 
sans porter sur elle la peau d’un animal quelconque. Quand elle 
était ainsi vêtue, elle croyait fermement que toutes les tares qui 
dénonçaient son origine étaient effacées. 


Elle s’asseyait sur une chaise, au fond de la maringote, 
laquelle chaise était recouverte d’un oreiller, afin que cette 
partie délicate de l’individu, qu’une plume honnête se refuse à 
nommer, ne fût point endommagée. 


Suzon, chargée de conduire un cheval qui se conduisait tout 
seul, se plaçait à droite, sur la banquette de devant, et le curé 
montait près d’elle. 


Alors, simultanément, ils se tournaient vers moi. 


— Ne me faites pas de sottises, disait ma tante, et n’allez pas 
dans le potager. 


— Ne mettez pas de désordre dans ma cuisine, criait Suzon, 
et contentez-vous du veau froid pour déjeuner. 


Le curé ne soufflait mot, mais il m’envoyait un aimable 
sourire et faisait un geste qui voulait dire : 


— Elle n’a pas voulu, mais je vous aurais bien emmenée, moi. 


Ce mémorable lundi, les choses se passèrent comme à 
l'ordinaire. Je fis quelques pas sur la route et je les vis bientôt 
disparaître, secoués tous les trois comme des paniers à salade. 


Sans perdre une minute, je mis à exécution un projet mûri 
depuis longtemps. Il s’agissait de prendre possession de la 
bibliothèque, dont le curé avait eu la malencontreuse idée 
d’emporter la clef, mais je n’étais pas fille à me décourager pour 
si peu. 


Je courus chercher une échelle que je traînai sous la fenêtre 
de la bibliothèque ; après des efforts surhumains, je réussis à la 
lever et à l’appuyer solidement contre le mur. Grimpant 
lestement les échelons, je cassai une vitre avec une pierre dont 
je m'étais munie; puis ôtant les morceaux de verre encore 
attachés au châssis, je passai la partie supérieure de mon corps 
dans l’ouverture et me glissai dans la bibliothèque. 


Je tombai la tête la première sur le carreau ; je me fis une 
bosse énorme au front, et, le lendemain, le curé m’apporta un 
onguent pour la guérir. 


Mon premier soin, quand je me relevai et que 
l’étourdissement causé par ma chute dissipa, fut de fouiller dans 
les tiroirs d’un vieux bureau pour découvrir une clef pareille à 
celle que le curé avait fait disparaître. Mes recherches ne furent 
pas longues, et, après deux ou trois essais infructueux, je 
trouvai mon affaire. 


Après avoir supprimé, autant qu’il me fut possible, les traces 


de mon effraction, je m’installai dans un fauteuil, et, pendant 
que je me reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé par 
les ouvrages de Walter Scott placés en face de moi. Je pris au 
hasard dans la collection et je m’en allai dans ma chambre, 
emportant comme un trésor la jolie Fille de Perth. 


De ma vie je n’avais lu un roman, et je tombai dans une 
extase, dans un ravissement dont rien ne pourrait donner l’idée. 
Je vivrais neuf cent soixante-neuf ans, comme le bon 
Mathusalem, que je n’oublierais jamais mon impression en 
lisant la jolie Fille de Perth. 


J’éprouvais la joie d’un prisonnier transporté de son cachot 
au milieu des arbres en fleurs, du soleil : ou, mieux encore, la 
joie d’un artiste qui entend jouer pour la première fois, et d’une 
manière idéale, l’œuvre de son cœur et de son intelligence. Le 
monde qui m'était inconnu, et après lequel je soupirais 
inconsciemment, se révéla à moi tout à coup. Une lueur se fit si 
soudainement dans mon esprit que je crus avoir été jusque-là 
stupide, idiote. Je me grisai, m’enivrai de ce roman rempli de 
couleur, de vie, de mouvement. 


Le soir, je descendis en rêvant dans la salle à manger, où le 
curé, qui dînait avec nous, m'’attendait avec impatience. 


Il regarda mon visage avec une profonde commisération, et 
me demanda, avec le plus grand intérêt, comment cet accident 
était arrivé. 

— Un accident ? dis-je d’un air étonné. 

— Votre front est tout noir, ma petite Reine. 


— La sotte aura monté dans un arbre ou une échelle, dit ma 
tante. 


— Dans une échelle, oui, c’est vrai, répondis-je. 


-Ma pauvre enfant! s’écria le curé désolé; vous êtes 
tombée sur la tête ? 


Je fis un signe affirmatif. 


— Avez-vous mis de l’arnica, ma petite ? 


— Bah ! c’est bien la peine ! reprit ma tante. Mangez votre 
soupe, monsieur le curé, et ne vous occupez pas de cette 
étourdie ; elle n’a que ce qu’elle mérite. 


Le curé ne dit plus rien ; il me fit un petit signe d’amitié et 
m'observa à la dérobée. 


N 


Mais je ne faisais pas grande attention à ce qui se passait 
autour de moi. Je songeais à cette charmante Catherine Glover, 
à ce brave Henri Smith, dont j'étais éprise, en attendant mieux, 
et voilà que, sans le moindre préambule, j’éclatai en sanglots. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria le curé en se levant vivement. Ma 
chère petite Reine, mon bon petit enfant ? 


— Laissez donc ! dit ma tante; elle est mécontente parce 
qu’elle ne nous a pas accompagnés à C... 


Mais le curé, qui savait que je détestais les pleurs et que 
j'étais trop fière pour manifester devant ma tante un chagrin 
causé par elle, s’approcha de moi, me demanda tout bas 
pourquoi je pleurais et s’efforça de me consoler. 


— Ce n’est rien, mon cher bon curé, dis-je en essuyant mes 
larmes et en me mettant à rire. Voyez-vous, j'ai horreur de la 
souffrance physique, la tête me fait mal, et puis je dois être 
affreuse. 


— Pas plus qu’à l’ordinaire, dit ma tante. 


Le curé me regarda d’un air inquiet. Il n’était pas satisfait de 
l’explication et se disait que quelque chose d’anormal s'était 
passé dans la journée. Il me conseilla d’aller me coucher sans 
plus tarder ; ce que je fis avec empressement. 


J'étais humiliée d’avoir fait une scène d’attendrissement ; 
d'autant plus humiliée que je ne savais pas pourquoi j'avais 
pleuré. Était-ce de plaisir, de contrariété ? Je n’aurais pu le 
dire, et je m’endormis en me répétant qu’il était inutile de 
chercher à analyser mon impression. 


Pendant le mois qui suivit, je dévorai la plupart des 
ouvrages de Walter Scott. Certes, depuis ce temps, j'ai eu des 


joies profondes et sérieuses, mais quelques grandes qu’elles 
aient été, je ne sais si elles ont surpassé de beaucoup en vivacité 
celles que j'éprouvais pendant que mon esprit sortait de son 
brouillard comme un papillon de sa chrysalide. Je marchaïs de 
ravissement en ravissement, d’extase en extase. J’oubliais tout 
pour ne songer qu'à mes romans et aux personnages qui 
excitaient mon imagination. 


Quand le curé me définissait un problème, je pensais à 
Rébecca, que j'avais laissée en tête à tête avec le Templier ; 
quand il me faisait un cours d’histoire, je voyais défiler devant 
mes yeux ces charmants héros parmi lesquels mon cœur volage 
avait déjà choisi une quinzaine de maris ; quand il m’adressait 
des reproches, je n’en entendais pas la moitié, étant occupée à 
me confectionner un costume semblable à celui d’Élisabeth 
d'Angleterre ou d’Amy Robsart. 


— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demandait-il en arrivant. 
— Rien. 

— Comment rien ? 

— Tout cela m'ennuie, disais-je d’un air fatigué. 


Le pauvre curé était consterné. Il préparait de longs discours 
et me les débitait tout d’une haleine, mais il aurait produit 
autant d’effet en s’adressant à un Peau-Rouge. 


Enfin, je devins subitement très triste. Si ma tante ne me 
battait plus, elle se dédommageait en me disant des choses 
désagréables. Elle avait deviné que j'étais peinée d’être si petite. 
Elle ne perdait pas l’occasion de frapper sur ce point vulnérable, 
m'’appelait avorton et me répétait que j'étais laide. 


Peu de temps auparavant, je me trouvais très jolie, et j'avais 
beaucoup plus de confiance dans mon opinion que dans celle de 
ma tante. Mais, en faisant connaissance avec les héroïnes de 
Walter Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles étaient si 
belles, que je me désolais en songeant qu'il fallait leur 
ressembler pour être aimée. 


Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et ses couleurs. Il 
m'observait d’un air éploré, passait son temps à priser, en 
oubliant toutes les règles de l’art, cherchait à deviner mon 
secret et employait des moyens machiavéliques pour arriver à 
son but ; mais j'étais impénétrable. 


Un jour, je le vis se diriger vers la bibliothèque, mais je 
n'avais garde d’oublier la clef dans la serrure ; il revint sur ses 
pas en secouant la tête et en passant la main dans ses cheveux, 
lesquels, plus ébouriffés que jamais, produisaient l’effet d’un 
panache. 


Je m'étais cachée derrière une porte, et, quand il passa près 
de moi, je l’entendis murmurer : 


— Je reviendrai avec la clef ! 


Cette décision me contraria vivement. Je me dis qu’il 
découvrirait certainement mon secret et que je ne pourrais plus 
continuer mes chères lectures. 


J’allai aussitôt chercher plusieurs romans que j’emportai 
dans ma chambre, et les remplaçai sur les rayons par des livres 
pris au hasard ; maïs, malgré mes précautions, je jugeai que le 
carreau de papier dont je m'étais servie pour remplacer la vitre 
brisée était un indice qui m’accuserait hautement. 


C’est ce jour-là que, en examinant des lettres trouvées dans 
le bureau, je découvris l’origine de ma tante. C'était une arme 
contre elle, et je résolus de ne pas tarder à m’en servir. 


Le lendemain, à déjeuner, elle était de très mauvaise 
humeur. Dans cette disposition morale, si elle ne trouvait pas 
un prétexte pour m'être désagréable, elle s’en passait. 


Je rêvais à cet aimable Buckingham qui me paraissait 
adorable avec son insolence, ses beaux habits, ses bouffettes et 
son esprit, et je me demandais pourquoi Alice Bridgeworth était 
au désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante me dit sans 
préambule : 


— Que vous êtes laide ce matin, Reine ! 


Je sautai sur ma chaise. 
— Voilà ! dis-je en lui passant la salière. 


— Je ne demande pas le sel, sotte ! En vérité, vous devenez 
aussi stupide que laide ! 


Il est à remarquer que ma tante ne me tutoyait jamais. Du 
jour où elle était devenu la femme de mon oncle, elle avait cru 
se mettre à la hauteur de la situation en supprimant le 
tutoiement de son vocabulaire. Elle disait vous même à ses 
lapins. 

— Je ne suis pas de votre avis, répondis-je sèchement, je me 
trouve très jolie. 


— La bonne farce ! s’écria ma tante. Jolie, vous ! un petit 
avorton pas plus haut que la cheminée ! 


— Mieux vaut ressembler à une plante délicate qu’à un 
homme manqué, répliquai-je. 

Ma tante croyait fermement avoir été une beauté et 
n’entendait pas raillerie sur ce sujet. 


— J'ai été belle, mademoiselle, si belle qu’on nous avait 
donné le nom d’une déesse, à ma sœur et à moi. 


— Votre sœur vous ressemblait-elle, ma tante ? 

— Beaucoup, nous étions jumelles. 

- Son mari a dû être bien malheureux, dis-je d’un ton 
pénétré. 

Ma tante lança une imprécation que je ne permettrai pas à 
ma plume de répéter. 


— Du reste, repris-je avec calme, vous avez naturellement le 
goût d’une femme du peuple, tandis que moi, je. 


Mais je restai la bouche ouverte au milieu de ma phrase : ma 
tante venait de casser une assiette avec le manche de son 
couteau. Ce que j'avais dit rendait mutiles les efforts qu’elle 
avait faits jusqu'alors pour me cacher sa naissance et me 
vengeait entièrement de ses méchancetés envers moi. 


— Vous êtes un serpent ! cria-t-elle d’une voix étranglée. 
- Je ne crois pas, ma tante. 
— Un serpent ! 


— Vous l’avez déjà dit, répondis-je en avalant tranquillement 
ma dernière fraise. 


— Un serpent réchauffé dans mon sein, répéta ma tante, qui 
était trop en colère pour faire des frais d’imagination. 


Je secouai la tête, et me dis que si j'étais serpent, je 
refuserais certainement de me trouver bien dans cette position. 


— Permettez, repris-je, j'ai étudié cet animal dans mon 
histoire naturelle, et je n’ai jamais vu qu’il eût l’habitude d’être 
réchauffé dans le sein de qui que ce soit. 


Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais allusion à 
mes lectures, ne répondit rien, mais l'expression de sa 
physionomie me parut si peu rassurante que je m’esquivai en 
chantant à tue-tête : 


— Il était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, de Pavol ! 


Nous étions au milieu de juin. Les papillons volaient de tous 
les côtés, les mouches bourdonnaient, l’air était imprégné de 
mille parfums; bref, le temps me parut si séduisant que 
j'oubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon livre et j’allai 
m'installer dans un pré, à l’ombre d’une meule de foin. 


J’avais le cœur un peu gros en songeant aux paroles de ma 
tante. Il est certain qu’il était désolant d’être si petite ! Qui donc 
pourrait jamais m’aimer ? Maïs je me consolai en lisant Peveril 
du Pic. Parmi les romans de Walter Scott c'était un de ceux que 
je préférais, précisément à cause de Fenella dont la taille était 
certainement plus exiguë que la mienne. 


J’aimais, j'adorais Buckingham. J'étais en colère contre 
Fenella, qui lui disait des choses vraiment très dures, et, au 
moment où elle disparaissait par la fenêtre, je m’arrêtai dans 
ma lecture pour m'’écrier : 


— Le petite niaise ! un homme si délicieux ! 


En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un grand cri en 
voyant le curé, debout, devant moi. Les bras croisés, il me 
regardait avec stupéfaction. Il semblait aussi consterné que ce 
personnage des contes de fées qui trouve ses diamants changés 
en noisettes. 


Je me levai un peu honteuse, car je l’avais abominablement 
attrapé. 


— Oh ! Reine... commencça-t-il. 


— Mon cher curé, m’écriai-je en serrant Peveril du Pic sur mon 
cœur, je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi continuer. 


— Reine, ma petite Reïne, jamais je n’aurais cru cela de 
vous ! 


Cette douceur m’attendrit d’autant plus que je n’avais pas la 
conscience très nette, mais, par une tactique éminemment 
féminine, je m’empressai de changer la question. 


— C'était une distraction, monsieur le curé, et je me trouve si 
malheureuse ! 


— Malheureuse, Reine ? 


— Croyez-vous que ce soit amusant d’avoir une tante comme 
la mienne ! Elle ne me bat plus, c’est vrai, mais elle me dit des 
choses qui me font tant de peine ! 


Que je connaissais bien mon curé ! Il avait déjà oublié ses 
griefs et ses sermons ; d’autant qu’il y avait un grand fond de 
vérité dans mes paroles. 


— Est-ce pour cela que vous êtes si triste, mon bon petit 
enfant ? 


— Certainement, monsieur le curé. Pensez donc que ma tante 
me répète sur tous les tons que je suis un avorton, que je suis 
laide à faire peur ! 


Mes yeux s’emplirent de larmes, car ce sujet m’allait droit au 
cœur. 


Le bon curé, très ému, se frotta le nez d’un air perplexe. Il 
était loin de partager les idées de ma tante sur ce point, et se 
demandait quel moyen il pourrait bien employer pour dissiper 
mon chagrin sans éveiller dans mon âme l’orgueil, la vanité et 
autres éléments de damnation. 


— Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop d’importance à 
des choses qui périssent si vite. 


—En attendant ces choses existent, répliquai-je, me 
rencontrant, à deux siècles d'intervalle, avec la pensée de la 
plus belle fille de France. 


— Et puis, vous verrez peut-être des gens qui ne penseront 
pas comme Mme de Lavalle. 


— Etes-vous de ces gens-là, monsieur le curé ? Me trouvez- 
vous jolie ? 


— Mais. oui, répondit le curé d’un ton piteux. 
— Très jolie ? 
— Mais... mais oui, répondit le curé sur le même ton. 


— Ah ! que je suis contente ! m’écriai-je en pirouettant. Que 
je vous aime, mon curé ! 


— C’est très bien, Reine ; mais vous avez commis une grande 
faute. Vous vous êtes introduite dans la bibliothèque au risque 
de vous casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne vous 
aurais probablement jamais donnés. 


— Walter Scott, monsieur le curé, c’est Walter Scott! ma 
littérature en dit beaucoup de bien. 


Et je lui narrai toutes mes impressions. Je parlai longtemps 
avec volubilité, ravie de voir que non seulement le curé ne 
songeait plus à me gronder, mais qu’il écoutait avec intérêt ce 
que je lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté, reparus 
comme par enchantement, il reprit subitement ses couleurs en 
sa physionomie souriante. 


— Allons, me dit-il, je vous permets de continuer à lire 


Walter Scott ; je le relirai même pour en parler avec vous, mais 
promettez-moi de ne pas recommencer votre escapade ! 


Je le lui promis de grand cœur, et dès lors nous eûmes un 
nouveau sujet de discussions et de disputes, car, bien entendu, 
nous ne fûmes jamais du même avis. 


Mais bientôt l’intérêt que je prenais à mes romans se trouva 
effacé par un événement surprenant, inouï, qui arriva quelques 
semaines plus tard au Buisson. Un de ces événements qui 
n’ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais qui jettent la 
perturbation dans le cœur ou l’imagination des petites filles. 


VI 


C'était un dimanche. 


Le dimanche, nous assistions régulièrement à la 
grand’messe, qui était l’unique office du matin, le curé n’ayant 
pas de vicaire. Ma tante entrait la première dans notre banc 
armorié, je la suivais immédiatement ; Suzon venait ensuite, et 
Perrine fermait la marche. 


Notre petite église était vieille et misérable. La couleur 
primitive des murs disparaissait sous une sorte de limon 
verdâtre, causé par l’humidité ; le sol, loin d’être uni, était 
formé d’une quantité de crevasses et de monticules qui 
invitaient les fidèles à se casser le cou et à profiter de leur 
présence dans un lieu sanctifié pour monter plus tôt au ciel ; 
l’autel était orné de petites figures d’anges peintes par le 
charron du village, qui se piquait d’être artiste ; deux ou trois 
saints se contemplaient avec surprise, étonnés de se trouver si 
laids. Plusieurs fois, en les regardant, je me suis dit que si j'étais 
une sainte, et si les mortels me représentaient d’une manière 
aussi hideuse, je serais absolument sourde à leurs prières ; mais 
les saints n’ont peut-être pas mon tempérament. Par une fenêtre 
privée de ses vitraux, une rose blanche montrait sa tête 
parfumée et, par sa beauté, sa fraîcheur, semblait protester 
contre le mauvais goût de l’homme. 


Nous possédions un harmonium dont trois notes seulement 
pouvaient vibrer ; quelquefois le nombre en allait jusqu’à cinq, 
cet instrument étant, grâce à la température, sujet à des 
caprices, comme les rhumatisme de notre chantre, lequel 
rugissait pendant deux heures avec la conviction si naïve et si 
profonde de posséder une belle voix qu’il était impossible de lui 


en vouloir. 


Le tabouret de l’officiant était placé au fond d’un précipice, 
de sorte que, de ma place, je ne voyais que la tête et le buste du 
curé, qui avait l’air en pénitence. Les enfants de chœur se 
faisaient des grimaces et chuchotaient derrière son dos, sans 
qu'il eût l’idée de se fâcher. 


Après l’évangile, il quittait sa chasuble devant nous, les 
choses se passant en famille, trébuchait dans quelques trous et 
arrivait à la chaire. 


Parmi les êtres humains qui s’agitent sur la surface du globe, 
il n’y en a pas, je suppose, qui, dans le cours de son existence, 
n’ai fait un rêve. L'homme, que sa position soit infirme ou 
élevée, ne peut vivre sans désirs, et le curé, subissant la loi 
commune, avait, durant trente ans de sa vie, rêvé la possession 
d’une chaire. 


Malheureusement, il était très pauvre, ses paroissiens 
l’étaient également, et ma tante, qui seule eût pu lui venir en 
aide, ne répondait rien à ses timides insinuations ; outre qu’elle 
était d’un intérêt sordide quand il s’agissait de donner, elle 
avait la plus mince considération pour le rêve de son prochain. 


Enfin, à force d'économiser, le curé se trouva un jour à la 
tête d’une somme de deux cents francs. Il résolut de réaliser son 
rêve tant bien que mal. 


Un matin, je le vis arriver hors d’haleine. 

— Ma petite Reine, venez avec moi, s’écria-t-il. 
— Où ça, monsieur le curé ? 

— À l’église, venez vite ! 

— Mais la messe est dite ! 


— Oui, oui, mais j'ai quelque chose de charmant à vous 
montrer. 


Il avait l’air si joyeux, sa bonne figure respirait une telle 
allégresse, que je ris encore en y songeant et que sa joie est 


pour moi un des meilleurs souvenirs de ce temps-là. 


Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivâmes tout courant à 
l’église. On venait de poser la chaire, et le curé, en extase 
devant elle, me dit à voix basse : 


— Regardez, petite Reine, regardez! N'est-ce pas une 
heureuse invention ? Nous possédons enfin une chaire ! Elle n’a 
pas l’air très solide, et cependant elle tient très bien. Et voilà 
donc le rêve de ma vie réalisé ! Il ne faut jamais désespérer de 
rien, ma petite, jamais ! 


Je regardais, un peu consternée, car je ne pouvais pas me 
dissimuler que mon imagination m’avait représenté une chaire 
comme quelque chose de grand, de monumental. Ce que j'avais 
sous les yeux était une sorte de boîte en bois blanc posée sur 
des supports en fer si peu élevés que, à la rigueur, on eût pu se 
passer de marches pour y entrer. Maïs une chaire sans marches, 
cela ne se serait jamais vu, aussi pour que l’honneur fût sauf, 
avait-on réussi à en placer deux, hautes chacune de quinze 
centimètres. 


— Voyez donc, Reine, me disait le curé, comme elle produit 
bon effet ! Quand j'aurai un peu d’argent, je lui ferai donner 
une couche de peinture, ou, plutôt, je la peindrai moi-même ; 
cela m’amusera, et puis ce sera économique. Certainement elle 
pourrait être un peu plus élevée, mais il ne faut pas avoir trop 
d’ambition. 


Et le pauvre excellent homme tournait autour de la chaire 
d’un air admiratif. Les panneaux eussent été peints par Raphaël 
ou sculptés par Michel-Ange qu’il n’eût pas été plus heureux. 


Il ne songeait pas que la réalité comme toujours, hélas ! ne 
ressemblait guère au rêve; il n’avait garde de faire des 
comparaisons, et jouissait de son bonheur sans arrière-pensée. 


— C’est moi qui ai donné le plan, mon cher enfant, et 
vraiment j'ai eu là une bien bonne idée ! Cependant, il y a un 
revers à la médaille, et je dois avouer que j’ai une petite dette ; 
le prix qu’on me demande est plus élevé que je ne l'avais 


supposé, mais il paraît que c’est toujours ainsi quand on fait 
construire. Je comptais m'acheter une douillette cet hiver ; eh 
bien ! mon Dieu, je m’en passerai, voilà tout ! 


Oh ! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs souvenirs de 
ce temps-là ! Jamais je n’ai vu un homme si heureux, et parer 
ainsi une joie si médiocre des reflets de sa bonne nature et de 
son esprit un peu enfantin. 


— C’est qu’elle a tout à fait l’air d’une chaïre ! disait-il en 
riant et en se frottant les mains. 


J’avais bien quelque doute sur ce point, mais je cachai ma 
déception et m'extasiai de mon mieux sur cet objet 
extraordinaire qui, à cause de la forme irrégulière de l’église, 
était placé dans un renfoncement, de telle sorte que, lorsque le 
curé prêchait, les trois quarts de l’auditoire ne voyaient qu’un 
bras et une mèche de cheveux blancs qui s’agitaient avec 
éloquence, selon les diverse phrases du discours. 


Le curé était si content de se dire: «Je vais monter en 
chaire ! » que nous dûmes nous résigner à avoir un sermon tous 
les dimanches. 


À peine avait-il ouvert la bouche que les bonnes femmes 
prenaient une pose commode afin de faire un petit somme ; que 
Perrine profitait de l’assoupissement général pour lancer 
quelque œillade dans le banc voisin du nôtre, et que Reïne de 
Lavalle se préparait à méditer sur les vicissitudes de la vie 
représentées par une tante et l’ennui des sermons. 


Je ne sais pourquoi le curé aimait à discourir sur les passions 
humaines, mais, un jour qu’il s’était laissé entraîner par la 
chaleur de l’improvisation, je lui fis, à dîner, des questions 
indiscrètes et si embarrassantes qu’il se promit bien de ne plus 
jamais aborder devant moi certains sujets. Il se contenta 
dorénavant de parler sur la paresse, l’ivrognerie, la colère et 
autres vices qui n’excitaient ni ma curiosité, ni mon bavardage. 


Pendant une heure il nous mettait sous les yeux la grande 
iniquité dans laquelle nous étions plongés ; puis, lorsque notre 


état moral était devenu vraiment tout à fait lamentable, il 
descendait d’un air radieux avec nous dans les enfers et nous 
faisait toucher du doigt les supplices que méritaient nos âmes 
ravagées par le péché ; après quoi, passant, par un tour de 
phrase hardi, à des idées moins horribles, il émergeait peu à 
peu des régions infernales, restait quelques instants sur la terre 
nous déposait enfin tranquillement dans le ciel et descendaïit de 
la chaire du pas triomphant d’un conquérant qui vient de t 
rancher quelque nœud gordien. 


L’auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf Suzon, trop 
contente d’entendre dire du mal de l’humanité pour s’endormir, 
et qui buvait une tasse de lait pendant que le curé fustigeait ses 
ouailles de ses fleurs de rhétorique. 


C'était donc un dimanche. Il faisait une chaleur écrasante, et 
en revenant à la maison, Suzon nous dit : 


- Il y aura de l’orage avant la fin de la journée. 


Cette prophétie me fit plaisir ; un orage était un incident 
heureux dans ma vie monotone, et, malgré ma poltronnerie, 
j'aimais le tonnerre et les éclairs, bien qu’il m’arrivât de 
trembler de tous mes membres lorsque les roulements se 
succédaient avec trop de rapidité. 


Pendant la première partie de l’après-midi, j’errai comme 
une âme en peine dans le jardin et le petit bois. Je m’ennuyais à 
mourir, me disant avec mélancolie qu’il ne m’arriverait jamais 
quelque aventure, et que j'étais condamnée à vivre 
perpétuellement auprès de ma tante. 


Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je montai dans 
le corridor du premier, et, le visage collé contre la vitre d’une 
grande fenêtre, je m’amusai à suivre des yeux le mouvement 
des nuages qui s’amoncelaient au-dessus du Buisson et nous 
amenaient l’orage annoncé par Suzon. 


Je me demandais d’où ils venaient, ce qu’ils avaient vu sur 
leur parcours, ce qu’ils pourraient me raconter, à moi qui ne 
savais rien de la vie, du monde et qui aspirais à voir et à 


connaître. Ils s'étaient formés derrière cet horizon que je n’avais 
jamais dépassé, et qui me cachaït des mystères, des splendeurs 
(du moins, je le croyais), des joies, des plaisirs sur lesquels je 
méditais tout bas. 


Je fus distraite dans mes réflexions en remarquant que 
Perrine, cachée dans un petit coin, se laissait embrasser par un 
gros rustaud qui avait passé un bras autour de sa taille. 


J’ouvris vivement la fenêtre, et criai en frappant des mains : 
— Très bien, Perrine ; je vous vois, mademoiselle ! 


Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa main et courut 
se réfugier dans l’étable. Le gros rustaud tira son chapeau et 
m'examina avec un sourire niais qui lui fendait la bouche 
jusqu'aux oreilles. 


Je riais de tout mon cœur, quand une voiture légère, que je 
n'avais pas entendue approcher, entra dans la cour. Un homme 
sauta à terre, dit quelques mots au domestique qui 
l'accompagnait et regarda autour de lui pour trouver à qui 
parler. 


Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet blanc à 
travers l’ouverture grillée de l’étable, ne bougeaïit pas, et son 
amoureux s'était précipité à plat-ventre derrière un pailler. 
Quant à moi, stupéfiée par cette apparition, j'avais poussé un 
des battants de la fenêtre et j’observais les événements sans 
faire un mouvement. 


L’inconnu franchit en deux enjambées les marches délabrées 
du perron et cherche la sonnette qui n’avait jamais existé ; ce 
que voyant et la patience n’étant point sa qualité dominante, il 
donna de grands coups de poing dans la porte. 


Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant lui, et je certifie 
que, dès cet instant, j’eus la plus favorable opinion de son 
courage, car il me manifesta aucun effroi. Il salua légèrement, 
puis je compris d’après ses gestes que, le ciel menaçant l’ayant 
inquiété, il demandait à se réfugier au Buisson. 


Au même moment, en effet, l’orage éclata avec une grande 
violence, on n’eut que le temps de mettre la voiture et le cheval 
à l’abri. 

Il est dit que la solitude rend timide ; mais dans certains cas, 
elle produit l'effet contraire. Ne m'étant frottée à personne, 
n'ayant jamais rien comparé, j'avais la plus grande confiance en 
moi-même, et j'ignorais complètement ce que c'était que cet 
étrange sentiment qui annihile les facultés les plus brillantes et 
rend stupide l’homme le plus supérieur. 


Néanmoins, devant cette aventure qui semblait évoquée par 
mes pensées, le cœur me battait bien fort, et j'hésitais si 
longtemps à entrer dans le salon que j'étais encore à la porte 
quand le curé arriva tout ruisselant, mais bien content. 


— Monsieur le curé, m’écriai-je en m’élançant vers lui, il y a 
un homme dans le salon ! 


— Eh bien ! Reine, un fermier, sans doute ? 
— Mais non, monsieur le curé, c’est un homme véritable. 
— Comment, un homme véritable ? 


— Je veux dire que ce n’est ni un curé, ni un paysan ; il est 
jeune et bien habillé. Entrons vite ! 


Nous entrâmes, et je faillis jeter un cri de surprise en 
remarquant que ma tante avait une expression vraiment 
gracieuse et qu’elle souriait agréablement à l’inconnu, qui assis 
en face d’elle, semblait aussi à l’aise que s’il était trouvé chez 
lui. 


Du reste, son aspect seul eût suffi pour dérider l’esprit le 
plus morose. Il était grand, assez gros, avec une figure 
épanouie, franche et ouverte. Ses cheveux blonds étaient coupés 
ras, il possédait des moustaches tordues en pointe, une bouche 
bien dessinée et des dents blanches qu’un rire franc et naturel 
montrait souvent. Toute sa personne respirait la gaieté et 
l'amour de la vie... 


Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un instant que 


ma tante fît la présentation. Mais ce cérémonial était aussi 
ignoré d’elle que des habitants du Groënland, et il se présenta 
lui-même sous le nom de Paul de Conprat. 


— De Conprat! s’écria le curé; êtes-vous le fils de cet 
excellent commandant de Conprat que j’ai connu autrefois ? 


— Mon père était en effet commandant, monsieur le curé. 
Vous l’avez connu ? 


— Il m'a rendu service il y a bien des années. Quel brave, 
quel excellent homme ! 


— Je sais que mon père est aimé de tout le monde, répondit 
M. de Conprat, le visage plus épanoui que jamais. C’est pour 
moi un bonheur toujours nouveau de le constater. 


— Mais, reprit le curé, n’êtes-vous pas parent de 
M. de Pavol ? 


— Parfaitement ; cousin au troisième degré. 
— Voici sa nièce, dit le curé en me présentant. 


Malgré mon inexpérience, je m’aperçus fort bien que le 
regard de M. de Conprat exprimait une certaine admiration. 


— Je suis enchanté de faire la connaissance d’une aussi 
charmante cousine, me dit-il d’un ton convaincu en me tendant 
la main. 


Ce compliment provoqua chez moi un petit frisson agréable, 
et je mis ma main dans la sienne sans le moindre embarras. 


— Pas précisément cousins, dit le curé en prisant d’un air de 
jubilation ; M. de Pavol n’est que l’oncle par alliance de Reine : 
sa femme était une demoiselle de Lavalle. 


— Ça ne fait rien, s’écria M. de Conprat, je ne renonce pas à 
notre parenté. D’ailleurs, si l’on cherchait bien, on trouverait 
des alliances entre ma famille et celle des de Lavalle. 


Nous nous mîmes à causer comme trois bons amis, et il me 
sembla que nous nous étions toujours vu, connus et aimés. 
J’éprouvais cette impression bizarre qui fait supposer que ce qui 


se passe immédiatement sous vos yeux est déjà arrivé à une 
époque lointaine, si lointaine qu’on n’en a gardé qu’un souvenir 
vague et presque effacé. 


Mais j'avais beau passé en revue dans mon esprit tous les 
héros de roman que je connaissais, je n’en trouvais pas un seul 
aussi dodu que mon héros à moi. Il était gros, cela ne faisait pas 
l’ombre d’un doute, mais si bon, si gai, si spirituel, que ce 
défaut physique se transforma promptement à mes yeux en une 
qualité transcendante. Bientôt même mes héros imaginaires me 
parurent totalement dénués de charme. Malgré leur taille 
élégante et toujours mince, ils étaient effacés, radicalement 
effacés par ce bon gros garçon bien vivant et tout joyeux que je 
revêtais mentalement d’une foule de qualités. 


Cependant, quoique l’orage eût diminué de violence, la pluie 
ne cessait pas, et, l’heure du dîner approchant, ma tante invita 
Paul de Conprat à le partager avec nous. Il déclara aussitôt qu’il 
avait une faim de cannibale et accepta avec un empressement 
qui me ravit. 


Je m’esquivai un instant pour aller affronter la mauvaise 
humeur de Suzon. 


— Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d’un air excité, 
M. de Conprat dîne avec nous. Avons-nous un gros chapon, du 
lait, des fraises, des cerises ? 


— Hé ! Seigneur que d’affaires ! grogna Suzon ; il y a ce qu’il 
y a, voilà ! 


— Grande vérité, Suzon! mais réponds-moi donc! Un 
chapon, ce ne sera peut-être pas suffisant ? 


— C’est pas un chapon, mademoiselle, c’est un dindon ; voyez 
un peu ! 


Et Suzon, avec un vif mouvement d’orgueil, ouvrit la 
rôtissoire et me fit admirer l’animal, qui, bien empâté pas ses 
soins et ceux de Perrine, pesait au moins douze livres. La peau 
dorée se soulevait de place en place, prouvant ainsi la 
délicatesse, la tendresse de la chair qu’elle recouvrait et offrant 


à mes yeux charmés le spectacle le plus réjouissant. 


— Bravo ! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon, est-il réussi ? Y 
en a-t-il beaucoup ? Et la salade, assaisonne-la bien ! 


— J'ai l'habitude de réussir ce que je fais, mademoiselle. 
D'ailleurs, ce monsieur n’est ni un prince ni un empereur, je 
suppose. C’est un homme comme un autre, il s’arrangera de ce 
qu'on lui donnera. 


— Un homme comme un autre, Suzon ! dis-je indignée. Tu ne 
l’as donc pas vu ? 


— Ma foi si, mademoiselle, je l’ai vu ! et entendu, je peux 
bien le dire ! Est-il permis à un chrétien de cogner ainsi à tour 
de bras à la porte d’une maison honnête? Après cela, 
amourachez-vous de lui, si vous voulez ! 


J’ouvrais la bouche pour répondre vertement, mais je 
m'arrêtai prudemment, en songeant que, pour se venger et me 
contrarier, Suzon serait bien capable de donner un coup de feu 
à son dindon. 


Quelques instants après, nous passâmes dans la salle à 
manger, et je ne pus m'empêcher de lancer un regard désolé sur 
la tapisserie sale et usée qui tombait en lambeaux. Ensuite, 
Suzon avait une manière bien singulière de mettre le couvert ! 
Trois salières se promenaient au milieu de la table en guise de 
surtout ; l’argenterie était jetée à la bonne franquette; les 
bouteilles couraient les unes après les autres, tandis qu’une 
seule et unique carafe était placée de telle façon que chaque 
convive devait se disloquer un peu pour l’attraper, la table étant 
trois fois trop grande. 


Pour la première fois de ma vie, j’eus l’intuition que toutes 
les lois de la symétrie étaient violées par le goût fantasque de 
suzon. 


Mais M. de Conprat avait un de ces heureux caractères qui 
prennent chaque chose du meilleur côté. Et puis il possédait la 
faculté de s'identifier au milieu dans lequel il se trouvait. 


Il examina la table d’un air joyeux, avala son potage sans 
cesser de parler, fit des compliments à Suzon et poussa de 
véritables cris de joie à l’apparition du dindon. 


— Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la vie est une 
heureuse invention, et qu'Héraclite était doué d’une forte dose 
de stupidité. 


— Ne médisons pas des philosophes, répondit le curé, ils ont 
quelquefois du bon. 


— Vous êtes plein de bienveillance, monsieur le curé. Pour 
moi, si j'étais gouvernement, je mettrais les fous dehors et les 
philosophes à leur place, en ayant soin de ne pas les isoler les 
uns des autres, de façon qu’ils puissent mieux se dévorer. 


— Qu'est-ce que c’est qu'Héraclite ? dit ma tante. 


— Un imbécile, madame, qui passait son temps à pleurnicher. 
Était-ce ridicule, mon Dieu ! et l’avoir fait passer pour cela à la 
postérité. 

— Peut-être, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs tantes ; ça lui 
avait aigri le caractère. 


M. de Conprat me regarda d’un air étonné et partit d’un 
grand éclat de rire. Le curé me fit les gros yeux, mais ma tante, 
aux prises avec le dindon, qu’elle découpait avec art, je dois 
l'avouer, n’avait pas entendu. 


— L'histoire passe ce fait sous silence, ma cousine. 


— Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous d’attaquer les 
hommes antiques ; M. le curé vous arracheraïit les yeux. 


— Ah ! les gredins, m’ont-ils fait enrager ! Je n’ai gardé d’eux 
qu’un souvenir : celui des pensums qu’ils m'ont valus. 

— Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour ramener sur 
l’eau ses amis, en train de se noyer complètement dans mon 


opinion, permettez ! vous ne pouvez pas nier certaines belles 
vertus, certains actes héroïques qui. 


— Illusions, illusions ! interrompit Paul de Conprat. C’étaient 


des gredins insupportables, et parce qu’ils sont morts, on les 
pare de vertus incroyables pour humilier ces pauvres vivants 
qui valent mieux qu'eux. Dieu ! l’excellent dindon ! 


Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait avec un 
appétit et un entrain sans pareils. 


Les morceaux s’empilaient sur son assiette et disparaissaient 
avec une vélocité si remarquable qu’il arriva un moment où ma 
tante, le curé et mois nous restâmes, la fourchette en l’air, à le 
contempler dans un muet étonnement. 


— Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en riant, que 
j'avais une faim de cannibale, ce qui m'arrive, du reste, trois 
cent soixante-cinq fois par an. 


— Quel argent vous devez dépenser pour votre table ! s’écria 
ma tante, qui avait la spécialité de saisir le côté mercantile des 
choses et de dire ce qu’il ne fallait pas dire. 


— Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept francs, 
madame, répondit M. de Conprat avec un grand sérieux. 


— Pas possible ! marmotta ma tante stupéfaite. 


— Vous semblez parfaitement heureux, monsieur, dit le curé 
en se frottant les mains. 


— Si je suis heureux, monsieur le curé ? Je crois bien ! Et 
voyons, là, franchement, est-il bien naturel d’être malheureux ? 


— Mais quelquefois, répondit le curé en souriant. 


— Ah ! bah ! les gens malheureux le sont le plus souvent par 
leur faute, parce qu’ils prennent la vie à l’envers. Voyez-vous, le 
malheur n’existe pas, c’est la bêtise humaine qui existe. 


— Mais voilà déjà un malheur, répliqua le curé. 


— Assez négatif en lui-même, monsieur le curé, et, de ce que 
mon voisin est bête, il ne s’ensuit pas que je doive l’imiter. 


— Vous aimez le paradoxe, monsieur ? 


— Point ; mais j’enrage quand je vois tant de gens assombrir 
leur existence par une imagination maladive. Je suppose qu’ils 


ne mangent pas assez, qu'ils vivent d’alouettes ou d'œufs à la 
coque, et se détraquent la cervelle en même temps que 
l’estomac. J’adore la vie, je pense que chacun devrait la trouver 
belle et qu’elle n’a qu’un défaut : c’est de finir, et de finir si 
vite ! 


Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré, et ma tante 
regardait, avec une physionomie qui n’était plus du tout 
gracieuse, la carcasse du volatile sur lequel elle avait compté 
pour festoyer durant plusieurs jours. 


Nous allions quitter la table quand Suzon entr’ouvrit la porte 
et, passant la tête dans l’ouverture, nous dit d’un ton rogue : 


— J'ai du café, faut-il l’apporter ? 
— Qui vous a permis..., commença ma tante. 


— Oui, oui, dis-je en l’interrompant vivement, apporte-le tout 
de suite. 


Je l’aurais bien embrassée pour cette bonne idée, mais ma 
tante ne partageait pas mon avis. Elle disparut pour aller se 
disputer avec Suzon, et nous ne la revîmes que dans le salon. 


— Vous avez une excellente cuisinière, ma cousine, dit Paul 
de Conprat en sirotant son café. 


— Oui, mais si grognon ! 
— C’est un détail, cela. 


— Et ma tante comment la trouvez-vous ? demandai-je d’un 
ton confidentiel. 


— Mais... assez majestueuse, répondit M. de Conprat un peu 
embarrassé. 


— Ah ! majestueuse. vous voulez dire désagréable. 
— Reine ! murmura le curé. 


— Eh bien, parlons d’autre chose, monsieur le curé, maïs je 
voudrais bien avoir l’heureux caractère de mon cousin et 
découvrir le bon côté de ma tante. 


— Ayez un peu de philosophie pratique, charmante cousine, 
c'est là une base sérieuse pour le bonheur et la seule 
philosophie qui me paraïisse avoir le sens commun. 


— Quel malheur que vous ne soyez pas ma tante, comme 
nous nous aimerions ! 


— Pour cela, j'en réponds! s’écria-t-il en riant, et nous 
n’aurions pas besoin de philosophe pour arriver à ce résultat. 
Mais si cela vous était égal, je préférerais ne pas changer de 
sexe être votre oncle. 


— Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis pas comme 
François 1€, moi! j'ai une antipathie prononcée pour les 
femmes. 


- Vraiment, reprit-il en riant de tout son cœur, vous 
connaissez les goûts de François 1€r ? 


Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de Conprat 
répondit par un clignement d’yeux expressif qui voulait dire : 
« Soyez tranquille, je comprends ! » 


Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je fis un violent 
effort pour en saisir le sens caché. 


À propos d’oncle, dis-je, vous connaissez beaucoup 
M. de Pavol ? 


— Oui, beaucoup ; ma propriété est à une lieue de la sienne. 
— Et sa fille, comment est-elle ? 


— J'ai joué bien souvent avec elle, quand elle était enfant ; 
mais, depuis quatre ans, je l’ai perdue de vue. On la dit fort 
belle. 


— Que je voudrais bien être au Pavol ! soupirai-je. Nous nous 
verrions souvent. 


— Qui sait, petite cousine ? peut-être ne vous plairais-je plus 
si vous me connaissiez mieux. Cependant je puis certifier que je 
suis un brave garçon ; sauf que j’ai une passion pour le dindon 
et que j'aime les jolies femmes à la folie, je ne me connais pas le 


plus petit vice. 


— Aimer les jolies femmes, mais ce n’est pas un défaut ! Moi, 
je déteste les gens laids, ma tante, par exemple. Mais assimiler 
un dindon à une jolie femme, c’est peu flatteur pour cette 
dernière, mon cousin. 


— C’est vrai, je conviens que ma phrase était malheureuse. 


— Je vous pardonne, dis-je avec vivacité. Ainsi, vous me 
trouvez jolie ? 


Il y avait au moins deux heures que je me répétais, en mon 
for intérieur, qu’il ne fallait pas laisser échapper l’occasion de 
m'éclairer par un avis carré et compétent sur un sujet palpitant 
d'intérêt pour moi. Depuis le commencement dîner, j'attendais 
avec impatience le moment de placer ma question. Non pas que 
j'eusse des doutes sur la réponse : mais s'entendre dire, bien 
directement et bien en face, qu’on est jolie par autre chose 
qu’un curé, c’est vraiment délicieux ! 


- Jolie, ma cousine ! vous êtes ravissante ! Jamais je n’ai vu 
de plus beaux yeux et une plus jolie bouche ! 


— Quel bonheur ! et comme c’est agréable, les hommes, quoi 
qu’en dise ma tante ! 


— Madame votre tante n’aime pas les hommes ? Il est certain 
qu’elle a passé l’âge de la coquetterie. 


— La coquetterie ! on ne m’en parle jamais. Est-ce que vous 
trouvez qu’il faut être coquette ? 


— Sans doute, cousine ; à mes yeux, c’est une grande qualité. 

— Vous ne m'avez pas appris cela, monsieur le curé! 
m'écriai-je. 

Le malheureux curé, pendant cette conversation, avait un 


avant-goût des peines du purgatoire. Il s’épongeait la figure, et 
avalait avec effort son café, qui lui semblait plein d’amertume. 


— M. de Conprat se moque de vous, me dit-il. 


— Est-ce vrai, mon cousin ? 


— Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, qui m'avait 
l’air de s’amuser énormément. À mon avis, une femme qui n’est 
pas coquette n’est pas une femme. 


— Bien, je vais tâcher de le devenir, alors ! 


— Passons dans le salon, mademoiselle de Lavalle, dit le curé 
en se levant. 


«Bon, pensai-je, voilà le curé fâché. Je n’ai pourtant rien dit 
de travers. » 


La pluie avait cessé, les nuages s'étaient dispersés, et je 
proposai à Paul de Conprat de faire une promenade dans le 
jardin. Et nous voilà partis sans attendre de permission, suivis 
du curé qui nous lançait des regards presque sombres et pensait 
que sa chère brebis était en voie de perdition. 


Nous courions comme des enfants dans l’herbe mouillée, 
nous trempant les pieds et les jambes en riant aux éclats. Nous 
causions, nous bavardions, moi surtout, racontant les 
événements de ma vie, mes petits chagrins, mes rêves et mes 
antipathies. 


Oh ! la bonne, la charmante, la délicieuse soirée ! 


M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et l’arbre, secoué 
violemment, laissa tomber sur moi toute la pluie dont il était 
chargé. La bouche pleine de cerises, et du haut de son cerisier, 
il s’écriait que les gouttes d’eau brillant dans mes beaux 
cheveux comme une parure idéale et qu’il n’avait jamais rien vu 
de si joli. 

«Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c’est un homme 
comme un autre ! Est-il possible d’être aussi sotte ! » 


Nous revînmes dans le salon, où l’on fit une grande flambée 
pour nous sécher. Assis à côté l’un de l’autre, Paul de Conprat et 
moi, nous continuâmes la conversation sur un ton mystérieux. 


Ma tante, abasourdie par mon audace, ma liberté et la joie 
qui rayonnait sur mon visage, ne disait rien. Le curé, ravi de me 
voir contente, n’en était pas moins si vivement préoccupé qu’il 


oubliait de se mettre en tiers entre nous. Ah ! la bonne soirée ! 


Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et nous le 
conduisîmes dans la cour. 


Il fit des adieux affectueux au curé et remercia ma tante ; 
puis, arrivé à moi il prit ma main et me dit à voix basse : 


— J'aurais désiré que cette soirée n’eût jamais de fin, ma 
cousine. 


— Et moi donc ! mais vous reviendrez, n'est-ce pas ? 
— Certes ; et dans peu de temps, j'espère ! 


Il approcha ma main de ses lèvres, et il faut vraiment que la 
nature humaine ait un fonds bien grand de perversité, car cet 
hommage fut pour moi un plaisir si nouveau, si vif et si parfait 
que j’eus l’idée incongrue de.., mon Dieu ! faut-il l’avouer ? — 
Oui, j’eus l’idée, - que je n’exécutai pas, — de me jeter à son cou 
et de l’embrasser sur les deux joues, malgré ma tante, malgré le 
curé qui nous surveillait comme un dragon d’une nouvelle 
espèce, comme un excellent dragon joufflu et débonnaire. 


VII 


Mon esprit, après le départ de M. de Conprat, vécut pendant 
plusieurs jours dans une espèce de béatitude qu’il me serait 
difficile de décrire. J’éprouvais des sensations multiples qui se 
manifestaient à l’extérieur par des gambades ou des pirouettes, 
car ce dernier exercice, durant un temps assez long, a été ma 
manière d'exprimer une foule de sentiments. 


Quand j'avais bien pirouetté, je me jetais sur l’herbe, et, les 
yeux au ciel, je songeais à une quantité de choses tout en ne 
pensant absolument à rien. Cet état moral exquis, pendant 
lequel l’âme vit dans une sorte de somnolence, dans une 
tranquillité rêveuse qui ressemble au sommeil, quoiqu'’elle soit 
très éveillée, m’a laissé le plus doux souvenir. C’est même de ce 
temps que date ma passion folle pour la voûte céleste, qui, 
depuis lors, m’a toujours paru digne de sympathiser avec mes 
pensées, qu’elles fussent tristes ou gaies, sérieuses ou légères. 


Quand j'avais permis à mon imagination de s’égarer dans 
des sentiers ombreux, si obscurs qu’elle galopait à tâtons, je la 
laissais revenir à la lumière et contempler M. de Conprat. Je 
riais au souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de ses 
dents blanches. J’aimais le baiser qu’il avait mis sur ma main, 
et j'éprouvais une véritable allégresse en songeant que, si j'avais 
suivi mon idée, j'aurais pu l’embrasser sur les deux joues. Je 
restais longtemps sur ces douces sensations, jusqu’à ce que j’en 
vinsse à me demander pourquoi mon âme passait par ces phases 
diverses. 


Arrivé à ce point délicat, mon imagination commençait à 
entrer dans les ténèbres, où elle se battait avec des idées 
vaporeuses, tellement vaporeuses qu’en désespoir de cause 


j'abandonnaïis la partie pour penser derechef à une bouche qui 
m'avait plus, à des yeux qui m’avaient souri, à une expression 
que j'étais fermement décidée à ne jamais oublier. 


Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me laissaient pas 
longtemps en repos, et je retombais peu à peu en leur pouvoir. 
Aussi me promenais-je dans le vague lorsque, m’avisant un jour 
de corroborer certaines impressions avec celles de mes héroïnes 
préférées, la lumière se fit sur un point capital. 


Je découvris que j'étais amoureuse et que l’amour était la 
plus charmante chose du monde. Cette découverte me 
transporta de la joie la plus vive. D'abord, parce que ma vie se 
trouvait embellie d’un charme qui, quoique vague, n’en était 
pas moins réel; ensuite, parce que si j'aimais, j'étais 
certainement aimée. En effet, j'aimais M. de Conprat parce qu’il 
m'avait paru charmant, par conséquent ma vue avait dû 
produire le même ravage dans son cœur, car il me trouvait 
ravissante. Ma logique, doublée d’une inexpérience complète, 
n'allait pas plus loin et suffisait simplement à asseoir mes 
raisonnements et à me rendre heureuse. 


Une découverte en amène une autre, et j’en vins à penser 
que la charité pouvait bien ne jouer qu’un rôle très effacé dans 
la sympathie que François 1% éprouvait pour les femmes en 
général et Anne de Pisseleu en particulier ; que l’amour ne 
ressemblait point à l’affection, puisque j'adorais mon curé et 
que je ne désirais jamais l’embrasser, tandis que je ne me serais 
pas fait prier pour sauter au cou de Paul de Conprat : qu’il était 
bien ridicule de prendre un ton mystérieux et des faux-fuyants 
pour parler d’une chose si naturelle dans laquelle, évidemment, 
il n’y avait pas l’ombre de mal. 


«Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur l’amour des idées 
erronées et extraordinaires, car, puisqu'il ne peut pas se marier, 
il ne peut pas aimer. Pourtant François 1€ï était marié, et... Je 
ne comprends rien à tout cela ! et il faut que je m’éclaire. » 


Il y avait un tel chaos dans mes pensées que, malgré mes 
préventions dédaigneuses sur les appréciations de mon curé, je 


résolus d’entamer avec lui ce sujet scabreux. 


Ce pauvre curé s’apercevait parfaitement que mon esprit 
était dans un grand trouble, maïs il avait trop de finesse et de 
bon sens pour avoir l’air d’attacher de l'importance à des 
impressions auxquelles la provocation d’une confidence aurait 
pu donner un corps. Il cherchait à me distraire par tous les 
moyens à sa portée, et, prenant le parti de venir chaque jour au 
Buisson, il prolongeait la leçon indéfiniment. 


Nous étions assis à notre fenêtre; ma tante, souffrante 
depuis quelque temps, s'était retirée dans sa chambre ; j’errais 
dans la lune, et le curé s’évertuait à m'expliquer mes problèmes. 


— Voyez donc ce que vous avez fait, Reine ! vous avez opéré 
sur des kilogrammes au lieu d’opérer sur des grammes. Et ici, 
étant donnés 3/5 multipliés par. 


— Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est la chose la plus 
ravissante sur la terre ? 

— Quoi donc, Reine ? 

— L'amour, monsieur le curé. 

— De quoi allez-vous parler, ma petite ! s’écria le curé avec 
inquiétude. 


— Oh ! d’une chose que je connais très bien, répondis-je en 
secouant la tête d’un air entendu. Je me demande même 
pourquoi vous ne m'en avez jamais dit un mot, puisque cela se 
voit tous les jours. 


— Voilà ce que c’est que de lire des romans, mademoiselle ; 
vous prenez au sérieux ce qui n’est qu’imaginaire. 


— Que c’est mal de parler contre votre pensée, monsieur le 
curé ! Vous savez bien qu’on s’aime d’amour dans la vie et que 
c’est tout à fait charmant. 


— C’est là un sujet qui ne regarde pas les jeunes filles, Reine, 
vous ne devez point en parler. 


— Comment, cela ne regarde pas les jeunes filles ! puisque ce 


sont elles qui aiment et sont aimées. 


— Que je suis malheureux, s’écria le curé, d’avoir affaire à 
une tête pareille ! 


— Ne dites pas de mal de ma tête, mon curé ; moi je l’aime 
beaucoup, surtout depuis que M. de Conprat l’a trouvée si jolie. 


— M. de Conprat s’est moqué de vous. Reine. Soyez bien 
convaincue qu'il vous a prise pour une petite fille sans 
conséquence. 


— Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m’a embrassé la 
main. Et savez-vous quelle a été mon idée, dans ce moment-là ? 


— Voyons ! répondit le curé, qui était sur les épines. 


— Eh bien, monsieur le curé, j’ai été sur le point de lui sauter 
au cou. 


— Stupidité ! On ne saute au cou de personne quand on ne 
connaît pas les gens. 


— Oh ! oui, mais lui !.. Et puis, si ç’avait été une femme, je 
n'aurais certainement pas eu cette idée-là. 


— Pourquoi Reine ? Vous dites des bêtises. 
— Oh ! parce que. 


Un silence suivit cette réponse profonde, et j’examinais, en 
dessous, le curé qui se trémoussait, prisait pour se donner une 
contenance. 


— Mon bon curé, dis-je d’un ton insinuant, si vous étiez bien 
aimable ? 


— Quoi encore, Reine ? 


— Eh bien, je vous ferais quelques petites questions sur des 
sujets qui me trottent par la tête ? 


Le curé s’enfonça dans son fauteuil, comme un homme qui 
prend subitement un grand parti. 


—Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut parler 
ouvertement de ce qui vous préoccupe que de vous casser la 


tête et de divaguer. 


— Je ne me casse rien du tout, monsieur le curé, et je ne 
divague pas : seulement je pense beaucoup à l’amour, parce 
que. 


— Parce que ? 


— Rien. Pour commencer, dites-moi comment il se fait que si 
vous m’embrassiez la main je trouverais cela ridicule et pas très 
agréable, bien que je vous aime de tout mon cœur, tandis que 
c’est exactement le contraire quand il s’agit de M. de Conprat ? 


— Comment, comment ? Que dites-vous donc, Reine ? 


— Je dis que j'ai trouvé très agréable que M. de Conprat 
m'embrassât la main, tandis que si c'était vous. 


— Mais, ma petite, votre question est absurde, et l’impression 
dont vous parlez ne signifie rien et ne vaut pas la peine qu’on 
s’en occupe. 


— Ah !... ce n’est pas mon avis. J’y pense souvent, et voici ce 
que j'ai découvert : c’est que si l’action de M. de Conprat m'a 
paru agréable, c’est qu’il est jeune et qu’il pourrait être mon 
mari, tandis que vous êtes vieux et qu’un curé ça ne se marie 
jamais. 

— Oui, oui, répondit machinalement le curé. 

— Car on aime toujours son mari d'amour, n’est-ce pas ? 

— Sans doute, sans doute. 


— Maintenant, monsieur le curé, dites-moi s’il est vrai qu’il 
arrive aux hommes d’aimer plusieurs femmes. 


— Je n’en sais rien, dit le curé, agacé. 


— Mais si, vous devez savoir ça. Ensuite un mari aime une 
autre femme que sa femme, puisque François 1€ aimait Anne 
de Pisseleu et qu’il était marié ? 


— François 1% était un mauvais sujet, s’écria le curé, 
exaspéré, et Buckingham, que vous aimez tant, en était un 
autre ! 


— Mon Dieu, répartis-je, chacun a son caractère, et je ne vois 
pas pourquoi on leur ferait un crime d’aimer plusieurs femmes. 
La reine Claude et MME Buckingham ressemblaient peut-être à 
ma tante. D'ailleurs, je viens de découvrir que les sentiments ne 
se commandent pas, et ils ne pouvaient pas plus ne pas aimer 
que moi je... 


— Quoi, Reine ? 


— Rien, monsieur le curé. Mais j'ai peur d’avoir un faible 
pour les mauvais sujets, car Buckingham est bien ravissant ! 


— Mais enfin, ma petite, j'ai pourtant essayé de vous faire 
comprendre certaines choses depuis que vous lisez Walter Scott, 
et vous m'avez l’air de n’avoir absolument rien compris. 


— Écoutez, mon cher curé, vos explications ne sont pas très 
claires, et il y a tant de vague dans ma tête... Tout cela est bien 
singulier, continuai-je en rêvant. Enfin, expliquez-moi pourquoi 
l’amour excite votre indignation ? 


— Reine, dit le curé hors de lui en voilà assez ! Vous avez une 
telle manière de poser les questions qu’il est impossible de vous 
répondre. Je vous le dis très sérieusement, il y a des sujets dont 
vous ne devez pas parler et que vous ne pouvez pas 
comprendre, parce que vous êtes trop jeune. 


Le curé mit son chapeau sous son bras et s’enfuit. Je courus 
sur le pas de la porte et je criai : 


— Vous direz tout ce que vous voudrez, mon cher curé, mais 
je connais bien l’amour ; c’est la plus charmante chose du 
monde ! Vive l’amour ! 


Le curé resta deux jours sans venir au Buisson, si bien que, 
désolée de l’avoir tant taquiné, je m’acheminai le troisième jour 
vers le presbytère pour faire amende honorable. Je le trouvai 
dans la cuisine, en face d’un maigre déjeuner qu’il dévorait avec 
autant d’entrain que d’appétit. 


— Monsieur le curé, dis-je d’un ton relativement humble, 
vous êtes fâché ? 


— Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais m’écouter. 


— Je vous promets de ne plus parler de l’amour, monsieur le 
curé. 


— Tâchez surtout, Reine, de ne pas penser à des choses que 
vous ne comprenez pas. 


— Ah ! que je ne comprends pas.…., m’écriai-je en prenant feu 
immédiatement, je comprends très bien, et, en dépit de tous les 
curés de la terre, je soutiendrai que. 


— Allons, interrompit le curé, découragé, vous voilà déjà en 
défaut. 


— C’est vrai, mon cher curé, maïs je vous assure qu’un curé 
n'entend rien à tout cela. 


— Et Reine de Lavalle non plus. J'irai vous donner une leçon 
aujourd’hui, ma petite. 


C’est ainsi que se termina la dispute la plus grave que j'aie 
jamais eue avec mon curé. 


Cependant, les jours s’écoulant et Paul de Conprat ne 
revenant pas, mon système nerveux s’ébranla et manifesta une 
irritabilité de mauvais augure. Un mois après l'aventure 
mémorable, j'avais perdu mes espérances, ma quiétude, et, 
l'ennui aidant, je tombai dans une morne tristesse. 


C’est alors que le curé se brouilla avec ma tante, qui le mit à 
la porte. 


Assise sous la fenêtre du salon, j’entendis la conversation 
suivante : 


— Madame, dit le curé, je viens vous parler de Reine. 
— Pourquoi cela ? 


— Cette enfant s'ennuie, madame. La visite de M. de Conprat 
a ouvert à son esprit des horizons déjà éclaircis par les quelques 
romans qu’elle avait lus. Il lui faut de la distraction. 


— De la distraction ! Où voulez-vous que je la prenne ? Je ne 
peux pas remuer, je suis malade. 


— Aussi, madame, je ne compte pas sur vous pour la 
distraire. Il faut écrire à M. de Pavol et le prier de prendre 
Reine chez lui pendant quelque temps. 


— Écrire à M. de Pavol !.…. certes non ! La petite ne voudrait 
plus revenir ici. 


— C’est possible, mais c’est là une considération dont on 
s’occupera plus tard. Ensuite, elle est appelée à vivre un jour ou 
l’autre dans le monde, il me paraît nécessaire qu’elle change de 
manière de vivre et voie beaucoup de choses dont elle n’a pas la 
moindre idée. 


— Je n’entends pas cela, monsieur le curé, Reine ne sortira 
pas d’ici. 

— Mais, madame, répartit le curé qui s’échauffait, je vous 
répète que c’est urgent. Reine est triste, sa tête est vive et 
travaille beaucoup, je suis certain qu’elle s’imagine être éprise 
de M. de Conprat. 


— Ça m'est égal, dit ma tante, qui était bien incapable de 
comprendre les raisons du curé. 


— On a écrit que la solitude était l’avocat du diable, madame, 
et c’est parfaitement vrai pour la jeunesse. La solitude est 
contraire à Reine ; un peu de distraction lui fera oublier ce qui 
n’est, en somme, qu’un enfantillage. 


«Qu'un curé a de drôles d'idées! pensais-je. Traiter 
légèrement une chose si sérieuse et croire que j’oublierai un 
jour M. de Conprat ! » 


— Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix la plus sèche, 
mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je ferai à ma tête, et non à 
la votre. 


- Madame, j'aime cet enfant, de tout mon cœur et je 
r’entends pas qu’elle soit malheureuse ! répliqua le curé sur un 
ton que je ne lui connaissais pas. Vous l’avez enterrée au 
Buisson, vous ne lui avez jamais donné la moindre satisfaction, 
et je puis dire que, sans moi, elle eût grandi dans l'ignorance, 


l’abrutissement, et qu’elle eût été une petite plante sauvage ou 
étiolée. Je vous le répète, il faut écrire à M. de Pavol. 


— C’est trop fort ! s’écria ma tante, furieuse ; ne suis-je pas la 
maîtresse chez moi? Sortez d'ici, monsieur le curé, et n’y 
remettez pas les pieds. 


— Très bien, madame, je sais maintenant ce que je dois faire, 
et je vois clairement aujourd’hui que, si je n’ai pas agi plus tôt, 
c’est que j'étais aveuglé par le plaisir égoïste de voir ma petite 
Reine constamment. 


Le curé me trouva dans l’avenue tout éplorée. 


— Est-il possible, mon bon curé !... Mis à la porte à cause de 
moi !. Qu’allons-nous devenir si nous ne nous voyons plus ? 


— Vous avez entendu la discussion, mon petit enfant ? 


— Oui, oui, j'étais sous la fenêtre. Ah! quelle femme ! 
quelle. 


— Allons, allons, du calme, Reine, reprit le curé, qui était 
rouge et tout tremblant. Ce soir même, j'écris à votre oncle. 


— Écrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu’il vienne me 
chercher tout de suite ! 


— Espérons-le, répondit le curé avec un bon sourire un peu 
triste. 


Mais différents devoirs l’empêchèrent d’écrire le soir même à 
M. de Pavol, et, le lendemain, ma tante, qui luttait depuis 
quelques semaines contre la maladie, tombait dangereusement 
malade. Cinq jours plus tard, la mort frappait à la porte du 
Buisson en changeait la face de ma vie. 


VIII 


Je me réfugiai au presbytère immédiatement après la mort 
de ma tante, qui, pas une fois pendant sa maladie, ne demanda 
à me voir, et que Suzon soigna avec beaucoup de dévouement. 


Le curé avait écrit à M. de Pavol pour lui apprendre que 
Mme de Lavalle était malade, mais les progrès du mal furent si 
rapides que mon oncle reçut la dépêche lui annonçant le 
dénouement fatal avant d’avoir pu répondre à la lettre du curé. 
Il télégraphia aussitôt pour nous prévenir qu’il lui serait 
impossible d’assister au service funèbre. 


Le lendemain, nous reçûmes une lettre dans laquelle il disait 
que, imparfaitement remis d’un accès de goutte, il ne 
deviendrait pas au Buisson. Il priait le curé de me conduire 
quelques jours plus tard à C..., espérant être assez bien pour 
venir m’y chercher. 


Ma tante fut enterrée sans faste et sans cérémonie. Elle 
n'était pas aimée en partit pour l’autre monde sans un grand 
cortège de sympathie. 


Je revins de l’enterrement en faisant beaucoup d’efforts pour 
éprouver un peu de désolation, maïs sans pouvoir y parvenir. 
Quelles que fussent les remontrances de ma conscience, un 
sentiment de délivrance s’agitait dans ma tête et dans man 
cœur. Cependant si j'avais connu le mot d’un homme célèbre, je 
me le serais certainement approprié, et j’affirme que j'aurais 
crié dans un superbe accès de misanthropie : 


«Je ne sais pas ce qui se passe dans le cœur d’un misérable, 
mais je connais celui d’une honnête petite fille, et ce que j’y 
vois m’'épouvante ! » 


Mais, ce mot m'étant totalement inconnu, je ne pus pas m’en 
servir pour satisfaire aux mânes de ma tante. 


Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au 10 août, nous 
étions au 8, et je passai ces deux jours avec le curé, dont la 
bonne figure s’altérait d’heure en heure à la pensée de notre 
séparation. 


Le mardi matin, il me fit préparer un excellent déjeuner, et 
nous nous installâmes une dernière fois en face l’un de l’autre 
pour essayer de prendre des forces. Mais chaque bouchée nous 
étouffait, et j'avais toutes les peines du monde à retenir mes 
larmes. 


La nuit, pour le pauvre curé, s’était passée sans sommeil. Il 
avait trop de chagrin pour dormir, et d’ailleurs, ne pouvant 
m’accompagner à C..., il avait écrit à mon oncle une lettre de 
dix-sept pages dans laquelle, comme je l’appris plus tard, il 
énumérait mes qualités, petites, grandes et moyennes. De 
défaut, il n’était point question. 


— Mon cher petit enfant, me dit-il après un long silence, vous 
n’oublierez pas votre vieux curé ? 


— Jamais, jamais ! dis-je avec élan. 


— Vous n’oublierez pas non plus mes conseils. Méfiez-vous de 
l’imagination, petite Reine. Je la compare à une belle flamme 
qui éclaire, vivifie une intelligence lorsqu'on la nourrit 
discrètement ; mais si on lui donne trop d’aliments, elle devient 
un feu de joie qui embrase la maison, et l'incendie laisse 
derrière lui de la cendre et des scories. 


— Je m'efforcerai de gouverner la flamme avec sagesse, 
monsieur le curé ; mais je vous avoue que j'aime assez les feux 
de joie. 

— Oui, mais gare à l’incendie ! Ne jouons pas avec le feu, 
Reine. 


— Rien qu’un petit feu de joie, monsieur le curé, c’est 
charmant ! Et si on a peur de l’incendie, on jette un peu d’eau 


froide sur le foyer. 
— Mais où trouve-t-on l’eau froide, ma petite ? 


— Ah ! je n’en sais rien encore, mais je l’apprendrai peut-être 
un jour. 


— Plaise à Dieu que non ! s’écria le curé. L’eau froide, mon 
cher petit enfant, ce sont les désillusions et les chagrins, et je 
prierai chaque jour ardemment pour qu’ils soient écartés de 
votre route. 


Les larmes me gagnaient en entendant mon curé parler ainsi, 
et j’avalai un grand verre d’eau pour calmer mon émotion. 


— Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous prévenir que 
je me crois un goût très prononcé pour la coquetterie. 


— C’est là le point faible chez toutes les femmes, je sais cela, 
dit le curé avec son bon sourire, mais pas trop n’en faut, Reine. 
Du reste, la fréquentation du monde vous apprendra à 
équilibrer vos sentiments, et votre oncle, d’ailleurs, saura bien 
vous guider. 


— Que ce doit être charmant, le monde, monsieur le curé ! et 
je suis sûre de plaire, étant si jolie. 


— Sans doute, sans doute, maïs défiez-vous des compliments 
exagérés, défiez-vous de la vanité. 


— Bah ! c’est si naturel d’aimer à plaire, il n’y a aucun mal à 
cela. 


— Hum ! voilà une morale un peu lâche, répondit le curé en 
s’ébouriffant les cheveux. Enfin, ces raisonnements sont de 
votre âge, et, Dieu merci ! vous n’en êtes point encore à dire 
avec l’Ecclésiaste : Tout est vanité, et rien que vanité ! 


— Que cet Ecclésiaste est exagéré ! Et puis, il est si vieux ! 
J'imagine que ses idées doivent être bien surannées. 


— Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que l’Ecriture 
sainte et les pensées d’un pauvre curé de campagne ne peuvent 
pas être comprises par une fille jeune, jolie, et qui me semble 


assez éprise de sa figure. 


Il me regarda en souriant, maïs ses lèvres tremblaient, car 
l’heure du départ approchait. 


— Prenez garde d’avoir froid en route, Reine. 


— Mais, monsieur le curé, nous sommes au mois d'août, on 
étouffe ! 


— C’est vrai, répondit le curé, qui perdait un peu la tête. 
Alors ne vous couvrez pas trop, de peur d’attraper un 
refroidissement. 


Nous nous levâmes après avoir fait de vains efforts pour 
grignoter quelques miettes de pain et de pâté. 


— Que j'ai de chagrin, m’écriai-je en éclatant subitement en 
sanglots, que j'ai de chagrin de vous quitter, mon cher curé ! 


— Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c’est tout à fait absurde, 
dit le curé, sans s’apercevoir que de grosses larmes coulaient le 
long de ses joues. 


— Ah ! mon curé, repris-je, saisie d’un remords subit, je vous 
ai fait bien enrager ! 


— Non, non, vous avez été la joie de ma vie, tout mon 
bonheur. 


— Qu’allez-vous devenir sans moi, mon pauvre curé ? 


Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de long en large 
dans la salle, se moucha fortement et réussit à dominer 
l'émotion qui, l’étreignant à la gorge, ne demandait qu’à se faire 
jour par quelques sanglots. 


La maringote était à la porte. Perrine, dans tous ses atours, 
devait m’accompagner jusqu’à C... et me mettre dans les bras 
de mon oncle. Le fermier était chargé de nous conduire à la 
place de Suzon, qui, tout entière à son chagrin, restait 
provisoirement à la garde du Buisson. 


Je dis à Jean d’aller en avant, et le curé et moi nous fîmes à 
pied un petit bout de chemin pour être plus longtemps 


ensemble. 
— Je vous écrirai tous les jours, monsieur le curé. 


— Je n’en demande pas tant, mon cher enfant. Ecrivez-moi 
seulement une fois par mois, et bien intimement. 


— Je vous écrirai tout, absolument tout, même mes idées sur 
l'amour. 


— Nous verrons ça ! dit le curé avec un sourire incrédule. La 
vie que vous aurez sera si nouvelle pour vous, remplie de tant 
de distractions, que je ne compte pas beaucoup sur votre 
exactitude. 


Jean s'était arrêté pour nous attendre, et je vis qu’il fallait 
partir. Je saisis les mains de mon curé en pleurant de tout mon 
cœur. 


— La vie a de bien vilains moments, monsieur le curé ! 


— Ça passera, ça passera, répondit-il d’une voix entrecoupée. 
Adieu, mon cher petit enfant, ne m’oubliez pas, et méfiez-vous, 
méfiez-vous… 


Mais il ne put achever sa phrase et m’aida précipitamment à 
monter dans la carriole. 


Je pris l’ancienne place de ma tante, écrasée d’un côté par 
une malle qui n’avait plus de serrure, de l’autre par 
d'innombrables paquets, de la forme la plus bizarre, 
confectionnés par Perrine. 


— Adieu, mon curé, adieu, mon vieux curé, m'écriai-je. 


Il fit un geste affectueux et se détourna brusquement. À 
travers mes larmes, je le vis s’éloigner à grands pas et mettre 
son chapeau sur sa tête, preuve péremptoire que son moral était 
non seulement dans la plus violente agitation, mais absolument 
sens dessus dessous. 


Après avoir sangloté dix bonnes minutes, je jugeai qu’il était 
temps de suivre l’avis de Perrine, laquelle répétait sur tous les 
tons : 


— Faut se faire une raison, mamselle, faut se faire une raison. 


Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je me mis à 
réfléchir. 

Vraiment, la vie est une chose bien étrange ! Qui aurait cru, 
quinze jours plus tôt, que mes rêves se réaliseraient si 
promptement et que je verrais prochainement M. de Conprat ? 
Cette idée séduisante chassa les derniers nuages qui 
assombrissaient mon esprit, et je me pris à songer que le 
firmament était beau, la vie douce, et que les tantes qui s’en 
vont au ciel ou dans le purgatoire sont douées d’une raison 
supérieure. 


Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je m’inquiétais 
extrêmement de l’impression que j'allais produire sur lui, et 
j'avais conscience que la robe noire et le singulier chapeau dont 
Suzon m'avait fagotée étaient bien ridicules. Ce malheureux 
chapeau me causait une torture véritable, j'entends une torture 
morale. Fabriqué avec du crêpe qui datait de la mort de 
M. de Lavalle, il offrait l’apparence d’une galette que des 
limaçons effrontés auraient choisie pour le théâtre de leurs 
débats. Il m’enlaidissait évidemment, et, cette idée ne pouvant 
pas se supporter, j'ôtai mon chapeau, j’en fis un bouchon et je 
le mis dans ma poche, dont l’ampleur, la profondeur faisaient 
honneur au génie pratique de Suzon. 


Ensuite j'étais tourmentée par la crainte de paraître stupide, 
car je savais qu’une multitude de choses, qui semblent 
naturelles à tout le monde, seraient pour moi la source de 
surprises et d’admirations. Je résolus donc, pour ne point 
mettre mon amour-propre en péril de moquerie, de dissimuler 
soigneusement mes étonnements. 


Ces diverses préoccupations m’empêchèrent de trouver la 
route longue, et je me croyais encore bien loin de C..., lorsque 
nous étions sur le point d’y entrer. Nous nous rendîmes 
directement à la gare, après avoir traversé la ville aussi 
rapidement que le permettaient les jambes raides de notre 


cheval. 


Mon oncle n'étant ni grand ni maigre, je me l’étais 
naturellement figuré sec et long. Aussi fus-je assez étonnée 
quand je vis un bonhomme à la démarche lourde s’approcher de 
la carriole et s’écrier, — si tant est que mon oncle criât jamais : 


— Bonjour, ma nièce; je crois vraiment que j'ai failli 
attendre. 


Il me donna la main pour descendre de voiture et 
m'embrassa cordialement. Après quoi, m’examinant de la tête 
aux pieds, il me dit : 


— Pas plus haute qu’une elfe, mais diablement jolie ! 


— C’est bien mon avis, mon oncle, répondis-je en baïissant 
modestement les yeux. 


— Ah ! c’est votre avis ? 


— Mais oui ; et celui de mon curé, et celui de... Mais voici 
une lettre du curé pour vous, mon oncle. 


— Pourquoi n’est-il pas ici ? 
- Il a été retenu par plusieurs cérémonies religieuses. 


— Tant pis, j'aurais été content de le voir. Vous n’avez pas de 
chapeau, ma nièce ? 


— Si, mon oncle : il est dans ma poche. 
— Dans votre poche ! Pourquoi cela ? 
— Parce qu’il est affreux, mon oncle. 


— Belle raison ! A-t-on jamais vu porter son chapeau dans sa 
poche ! On ne voyage pas sans chapeau, ma petite. Dépêchez- 
vous de vous coiffer pendant que je fais enregistrer vos bagages. 


Assez déconcertée par cette algarade, je replantai mon 
chapeau sur ma tête, non sans constater qu’un voyage dans une 
poche n'était nullement hygiénique pour ce spécimen de 
l’industrie humaine. 


Après cela je fis mes adieux à Jean et à Perrine. 


— Ah ! mamselle, met dit Perrine, vous seriez une belle et 


bonne vache que je n’aurais pas plus de chagrin en vous 
quittant. 


— Grand merci! dis-je moitié riant, moitié pleurant. 
Embrassons-nous, et adieu ! 


J’embrassai les joues fermes et rouges de Perrine sur 
lesquelles, je le crains bien, plus d’un mécréant au parler doux 
avait déposé quelques baisers furtifs ou retentissants. 


— Adieu, Jean. 


— À vous revoir, mamselle, dit Jean en riant bêtement, 
manière comme une autre de manifester de l’émotion. 


Quelques instants après, j'étais dans le train, assise en face 
de mon oncle, absolument effarée, étourdie par le mouvement 
de la gare et la nouveauté de ma position. 


Quand je fus un peu remise, j’examinai M. de Pavol. 


Mon oncle, de hauteur moyenne, bien charpenté, avec des 
épaules larges, des mains épaisses, rouges, peu soignées, 
n'offrait point au premier abord un aspect aristocratique. Il 
avait le visage coloré, le front haut, le nez gros et les cheveux 
en brosse coupés très court ; les yeux étaient petits, scrutateurs, 
profondément enfoncés sous des sourcils touffus et 
proéminents. Mais, sous ces dehors communs, on découvrait 
promptement l’homme du monde et l’homme de race. Le trait 
saillant de son visage, ce qui frappait le plus chez lui, c'était sa 
bouche. D’un dessin ferme, vigoureux et assez beau, quoique la 
lèvre inférieure fût un peu épaisse, cette bouche avait une 
expression fine, ironique, moqueuse, narquoise, gouailleuse, qui 
démontait les moins timides et les clouait au carreau. En 
l'étudiant, on oubliait complètement les vulgarités que pouvait 
présenter le physique de mon oncle, ou, pour mieux dire, on ne 
trouvait plus rien de vulgaire en lui, et l’on convenait que sa 
nature rustique était un cadre qui faisait admirablement 
ressortir cette bouche spirituelle. 


Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours avec lenteur, 
mais le mot portait généralement. Il se plaisait parfois à 


employer des expressions énergiques qui produisaient un effet 
d'autant plus singulier qu’elles étaient dites lentement et 
posément. Il n’avait guère que soixante ans ; néanmoins, étant 
sujet à de fréquents accès de goutte, son esprit était un peu 
alourdi par la souffrance physique. Maïs, s’il n’avait plus la 
vivacité de repartie d’autrefois, sa bouche, par un mouvement 
souvent presque imperceptible exprimait toutes les nuances qui 
existent entre l'ironie, la finesse, la moquerie franche ou 
gouailleuse, et j’ai vu des gens pulvérisés par mon oncle avant 
qu'il eût articulé un mot. 


J'étais naturellement trop inexpérimentée pour faire 
immédiatement une étude approfondie de M. de Pavol, mais je 
le regardais avec le plus grand intérêt. Lui, de son côté, tout en 
lisant la lettre que j'avais apportée, jetait de temps en temps un 
regard observateur sur moi, comme pour constater que ma 
physionomie ne contredisait pas les assertions du curé. 


— Vous me regardez bien fixement, ma nièce, me dit-il; me 
trouveriez-vous beau, par hasard ? 


— Pas le moins du monde. 
Mon oncle fit une légère grimace. 


- Voilà de la franchise, ou je ne m'y connais pas. Et 
pourriez-vous me dire pourquoi vous êtes si pâle ? 


— Parce que je meurs de peur, mon oncle. 
— Peur ! et de quoi ? 
— Nous allons si vite, c’est effrayant ! 


— Ah ! très bien, je comprends, c’est la première fois que 
vous voyagez. Rassurez-vous, il n’y a aucun danger. 


— Et ma cousine, mon oncle, est-elle au Pavol ? 


— Certainement ; elle se réjouit beaucoup de faire votre 
connaissance. 


Mon oncle m’adressa quelques questions sur ma tante, sur 
ma vie au Buisson, puis il prit un journal et ne dit plus un mot 


jusqu’à notre arrivée à V... 


Nous montâmes alors dans un landau à deux chevaux, qui 
devait nous conduire au Pavol. On empila comme on put mes 
colis grossiers dans cet élégant véhicule, où ils faisaient une 
piètre figure qui m’humiliait profondément. 


À peine installé, mon oncle me donna un sac de gâteaux 
pour me réconforter et se plongea dans un nouveau journal. 


Cette manière de procéder commença à m’agacer. 


Outre qu’il n’est pas dans ma nature de rester silencieuse 
très longtemps, j'avais un grand nombre de questions à faire. De 
sorte que lorsque je fus blasée sur le plaisir de me sentir 
emportée dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je me 
hasardai à rompre le silence. 


— Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus lire, nous 
pourrions causer un peu. 


— Volontiers, ma nièce, répondit mon oncle en pliant 
immédiatement son journal. Je croyais vous être agréable en 
vous abandonnant à vos pensées. Sur quoi allons-nous 
disserter ? Sur la question d'Orient, l’économie politique, 
l’habillement des poupées ou les mœurs des sapajous ? 


— Tout cela m'intéresse peu; et quant aux mœurs des 
sapajous, j'imagine, mon oncle que j’en sais autant que vous là 
dessus. 


— Très possible, en effet réplique M. de Pavol, assez étonné 
de mon aplomb. Eh bien ! choisissez votre sujet. 


— Dites-moi, mon oncle, n’êtes-vous pas un peu mécréant ? 
— Hein ! que diable dites-vous là, ma nièce ? 


— Je vous demande, mon oncle, si vous n'êtes pas un peu 
mécréant ou sacripant ? 


— Vous... moquez-vous de moi? s’écria mon oncle en 
employant un verbe fort peu parlementaire. 


— Ne vous fâchez pas, mon oncle, c’est une étude de mœurs 


que je commence, plus intéressante que celle concernant les 
sapajous. Je veux savoir si ma tante avait raison; elle 
prétendait que tous les hommes sont des sacripants. 


— Votre tante n’avait donc pas le sens commun ? 


— Elle en a eu beaucoup quand elle est partie pour l’autre 
monde, mais pas autrement, répondis-je tranquillement. 


M. de Pavol me regarda avec une surprise manifeste. 


— Ah ! vraiment, ma nièce ! voilà une manière un peu crue 
d'exprimer votre pensée. Vous ne vous entendiez donc pas avec 
Mme de Lavalle ? 


— Pas du tout. Elle était très agréable et m’a battue plus 
d’une fois. Demandez au curé, qu’elle a mis à la porte à cause 
de moi parce qu’il défendait mes intérêts. Et comment se fait-il, 
mon oncle, que vous m’ayez laissée si longtemps avec elle ? 
C'était une femme du peuple, et vous ne l’aimiez pas. 


— Quand vos parents sont morts, Reine, ma femme était très 
malade, et je fus trop heureux que ma belle-sœur voulût bien se 
charger de vous. Je vous revis lorsque vous aviez six ans ; vous 
paraissiez alors gaie et bien soignée, et depuis, ma foi ! je vous 
avais presque oubliée. Je le regrette vivement aujourd’hui, 
puisque vous n’étiez pas heureuse. 


— Vous me garderez toujours auprès de vous maintenant, 
mon oncle ? 


— Certes, oui, répondit M. de Pavol presque avec vivacité. 


— Quand je dis toujours... je veux dire jusqu’à mon mariage, 
car je me marierai bientôt. 
— Vous vous marierez bientôt ? Comment, vous sortez à 


peine de nourrice et vous parlez de vous marier ! Le mariage est 
une sotte invention, apprenez cela, ma nièce. 


— Pourquoi donc ? 


— Les femmes ne valent pas le diable ! répondit mon oncle 
d’un accent convaincu. 


Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en pensant que 
cette appréciation n’était pas bien flatteuse pour ma tante de 
Pavol. Quand j’eus ruminé la sentence de mon oncle, je repris : 


— Mais puisque j’épouserai un homme, cela m'est 
parfaitement égal que les femmes ne valent pas le diable. Mon 
mari se débrouillera avec moi comme il pourra. 


— Voilà de la logique. Vous savez raisonner, à ce qu’il 
paraît ! Les jeunes filles ont la rage de se marier, c’est connu. 


— Ma cousine partage donc mes idées ? 
— Oui, répondit mon oncle, assombri. 


— Ah ! tant mieux ! dis-je en me frottant les mains. Est-elle 
grande, ma cousine ? 


— Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec complaisance, 
une véritable déesse et la joie de mes yeux. Du reste, vous allez 
la voir dans un instant, car nous arrivons. 


Nous tournions en effet dans une avenue de grands ormes 
qui conduisait au château. 


Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle me reçut dans 
ses bras avec la majesté d’une reine qui accorde une grâce à ses 
sujets. 


— Dieu, que vous êtes belle ! dis-je en la regardant avec 
stupéfaction. 


Certes, il est rare de rencontrer des beautés incontestables, 
mais celle de ma cousine s’imposait et ne pouvait être discutée. 
Elle ne plaisait pas toujours, sa physionomie étant hautaine et 
parfois un peu dure, mais ceux même qui l’admiraient le moins 
étaient obligés de dire avec mon oncle : 


— Elle est diablement belle ! 


Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le front, un 
profil grec d’une pureté parfaite, une carnation superbe, des 
yeux bleus avec des cils foncés et des sourcils bien dessinés. 
Grande, forte, avec la poitrine très développée, elle eût porté 


plus de dix-huit ans si sa bouche, malgré un arc un peu 
dédaigneux, qui menaçait de trop s’accentuer plus tard, n’avait 
eu des mouvements enfantins dénotant une grande jeunesse. Sa 
démarche et ses gestes étaient un peu lents, un peu 
nonchalants, toujours harmonieux, sans aucune affectation. Un 
ami de M. de Pavol avait dit un jour en riant qu’à vingt-cinq ans 
elle ressemblerait trait pour trait à Junon. Le nom lui en resta. 


Je me pris subitement d’une passion véritable pour ma 
splendide cousine, et mon oncle s’amusait beaucoup de mon 
ébahissement. 


— Vous n’avez donc jamais vu de jolies femmes, ma nièce ? 


— Je n’ai rien vu du tout, puisque j'étais enterrée vive dans 
un trou. 


— Vous pouviez vous regarder dans la glace, Reine; 
M. de Conprat nous avait bien dit que vous étiez jolie. 


— Paul de Conprat ? m’écriai-je. 

— C’est vrai, reprit mon oncle, j'ai oublié de vous parler de 
lui. Il paraît qu’il s’est réfugié au Buisson un jour d’orage ? 

— Je m’en souviens bien, répondis-je en rougissant. 

— Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche ? 


— Oui, père ; le commandant a écrit un mot aujourd’hui pour 
accepter l'invitation. Qui donc vous a habillée, Reine ? 


— Suzon, un diminutif de ma tante pour le mauvais goût et la 
bêtise, répondis-je avec dépit. 


— Nous remédierons à la pénurie de votre toilette dès 
demain, ma nièce. Seulement, ayez un peu plus de respect pour 
la mémoire de MMe de Lavalle. Vous ne l’aimiez pas, mais elle 
est morte, et paix à son âme. Venez dîner, Junon vous conduira 
ensuite dans vos appartements. 


Je passai une partie de la nuit à ma fenêtre, rêvant 
délicieusement et contemplant les masses sombres des hauts 
arbres de ce Pavol, où je devais rire, pleurer, m’amuser, me 


désoler, et voir ma destinée s’accomplir. 


Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce soir-là, n’était 
plus dans mes souvenirs qu’un point imperceptible. 


IX 


Mais je demande qu’on ne me suppose pas un cœur léger et 
inconstant, car cet oubli ne fut que momentané, et, trois jours 
après mon arrivée au Pavol, j'écrivis à mon curé la lettre 
suivante : 


Mon cher curé, 


J’ai tant de choses à vous dire, tant de découvertes à vous 
apprendre, tant de confidences à vous faire que je ne sais pas où 
commencer. Figurez-vous que le ciel est plus beau ici qu’au Buisson, 
que les arbres sont plus grands, que les fleurs sont plus fraîches, que 
tout est plaisant, qu’un oncle est une heureuse invention de la 
nature, et que ma cousine est belle comme une fée. Vous aurez beau 
sermonner, me gronder, me prêcher, mon cher curé, vous ne 
m'ôterez pas de la tête que si François ler aimait des femmes aussi 
belles que Blanche de Pavol, il était doué d’un jugement bien solide. 
Vous-même, monsieur le curé, vous-même tomberiez amoureux 
d’elle en la voyant. Mais je vous avoue que ses manières de reine 
m'intimident un peu, moi que rien n'’intimide. Et puis elle est 
grande... et j'aurais voulu qu’elle fût petite, cela m’eût consolée, 
quoique je sache aujourd’hui que ma taille, dans sa petitesse, est 
souple, élégante, parfaitement proportionnée. C’est égal ! quelques 
centimètres de plus à ma hauteur, je vous demande un peu ce que 
cela aurait fait au bon Dieu ! Avouez, monsieur le curé, que le bon 
Dieu est quelquefois bien contrariant ? 


Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce que je sais que vous 
le connaissez, mais je vois déjà que je l’aimerai et que j’ai fait sa 
conquête. C’est un grand bonheur d’avoir une jolie figure, mon cher 
curé, beaucoup plus grand que vous ne vouliez bien me le dire ; on 
plaît à tout le monde, et quand je serai grand’mère, je raconterai à 


mes petits-enfants que c’est la première et ravissante découverte que 
j'aie faite en entrant dans la vie. Mais nous avons le temps d’y 
penser. 


Bien que je marche de surprise en surprise, je suis déjà 
parfaitement habituée au Pavol et au luxe qui m’entoure. 
Cependant, je jetterais parfois des exclamations d’étonnement si je 
ne craignais pas de paraître ridicule ; je dissimule mes impressions, 
mais à vous, mon cher curé, je puis confier que je suis souvent dans 
un grand ébahissement. 


Nous sommes allés à V... avant-hier, afin de m'acheter un 
trousseau, les œuvres de Suzon étant décidément des horreurs. Ne 
nous faisons pas d'illusions, mon pauvre curé, malgré votre 
admiration pour certaines robes, je suis arrivée ici fagotée, 
horriblement fagotée. 


Ah ! que c’est plaisant, une ville ! je me suis extasiée, émerveillée 
sur les rues, les magasins, les maisons, les églises, et Blanche s’est 
moquée de moi, car elle appelle V... un trou sur une hauteur. Que 
dire du Buisson, alors ? Après une séance de trois heures chez la 
couturière et la modiste, ma cousine, qui est très dévote, est allée à 
confesse et m'a laissée faire quelques emplettes avec la femme de 
chambre. Mon oncle m'avait donné de l’argent pour l’employer à 
des acquisitions utiles et pratiques ; maïs croiriez-vous que je ne sais 
point apprécier l’utile et le pratique ? J’ai commencé par courir chez 
le pâtissier et par me bourrer de petits gâteaux ; je m’en accuse 
humblement, mon curé, car j'ai une passion pour les petits gâteaux. 
Pendant que je me livrais à cet exercice aussi utile qu’agréable, vous 
en conviendrez, car après tout, c’est un devoir important de nourrir 
ce corps de boue, j’ai remarqué de bien jolis objets dans la boutique 
faisant face à celle du pâtissier. J'y suis allée aussitôt et j'ai acheté 
quarante-deux petits bonshommes en terre cuite, tout ce qu’il y avait 
dans le magasin. Après cela, non seulement je ne possédais plus un 
sou, mais j'étais fortement endettée, ce qui m'importe peu, car je 
suis riche. Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle m'a grondée. 
Il a voulu me faire comprendre que la raison doit lester la tête des 
humains, grands ou petits, qu’elle est bonne à tout âge et que sans 
elle on fait des bêtises. Exemple: on achète quarante-deux 


bonshommes en terre cuite, au lieu de se pourvoir de bas et de 
chemises. J’ai écouté ce discours d’un air contrit et humilié, mon 
cher curé, mais pendant la fin, qui était, ma foi, très bien, mon 
esprit rebelle donnait à la raison un corps disgracieux, un nez long, 
voire même romain, une figure sèche et grincheuse, et ce personnage 
ressemblait tellement à ma tante que, séance tenante, j’ai pris la 
raison en grippe. Tel a été le résultat de l’éloquence déployée par 
mon oncle. En attendant, j'ai quarante-deux bonshommes pleurant, 
souriant, grimaçant, disséminés dans ma chambre, et je suis 
contente. 


Hier soir, j’ai causé avec Blanche de l’amour, monsieur le curé. 
Que me disiez-vous donc qu’il n’existait que dans les livres et qu’il 
ne regardait pas les jeunes filles ?.. Ah ! mon curé, mon curé ! j’ai 
peur que vous ne m'’ayez bien souvent attrapée. — Nous irons dans le 
monde lorsque les premières semaines de deuil seront écoulées. Mon 
oncle me trouve trop jeune, maïs je ne puis rester seule au Pavol. S’il 
en était question, vous comprenez, monsieur le curé, que je n’aurais 
plus qu’une chose à faire : ou me jeter par la fenêtre, ou mettre le 
feu au château. 


Il paraît que j’ai grandement raison de m’attendre à beaucoup de 
succès, car si je suis jolie, en revanche j'ai une grosse dot. Blanche 
m'a appris qu’une jolie figure sans dot n’a que peu de valeur, mais 
que les deux choses combinées forment un ensemble parfait et un 
plat rare. Je suis donc, mon cher curé, un mets savoureux, délicat, 
succulent, qui sera convoité, recherché et avalé en un clin d'œil, si je 
veux bien le permettre. Je ne le permettrai pas, soyez tranquille, à 
moins que... Mais chut ! 


Enfin, monsieur le curé, j'attends lundi avec impatience, 
seulement je ne vous dirai pas pourquoi. Ce jour-là, il se passera un 
événement qui fera battre mon cœur, un événement qui me donne 
envie de pirouetter à perte d’haleine, de lancer mon chapeau en 
l’air, de danser, de faire des folies. Dieu ! que la vie est une belle 
chose ! 


Mais rien n’est parfait, car vous n'êtes pas ici et vous me 
manquez, mon pauvre curé ! J'aimerais tant à vous faire admirer le 


château et les jardins bien entretenus qui ressemblent si peu au 
Buisson ! J’aimerais tant à vous faire jouir de la vie large et 
confortable que l’on a ici ! La moindre chose est en ordre dans ses 
plus petits détails et vraiment je me crois dans le Paradis terrestre. À 
chaque instant, j'ai quelque nouveau sujet de plaisir et 
d’admiration, à chaque instant aussi je voudrais vous en faire part ; 
je vous cherche, je vous appelle, mais les échos de ce beau parc 
restent muets. 


Adieu, mon cher bon curé, je ne vous embrasse pas parce qu’on 
n’embrasse pas un curé (je me demande pourquoi, par exemple !), 
mais je vous envoie tout ce que j'ai dans le cœur pour vous, et ce 
tout est rempli de tendresse. Je vous adore, monsieur le curé. 


REINE. 


Il est certain que je m’habituai immédiatement à 
l'atmosphère de luxe et d’élégance dans laquelle j'étais 
brusquement transplantée. Il est également certain que, quoique 
Blanche fût très aimable avec moi et qu’elle eût décidé que 
nous nous tutoierions, elle m’intimida pendant les premiers 
jours qui suivirent mon arrivée au Pavol. Son port de déesse, 
son air un peu hautain, l’idée qu’elle avait beaucoup plus 
d'expérience que moi, tout cela m’imposait et m’empêchait 
d’être très libre avec elle. Mais cette impression eut la durée 
d’une gelée blanche sous un soleil d'avril, et, à la suite d’une 
conversation que nous eûmes le dimanche matin dans ma 
chambre, le prestige dont je l’avais parée disparut entièrement. 


J'étais encore dans mon lit, sommeillant à moitié, me 
dorlotant avec béatitude, ouvrant de temps en temps un œil 
pour contempler avec ravissement ma chambre gaie et 
confortable, mes petits bonshommes en terre cuite et les arbres 
que je voyais par ma fenêtre ouverte. Blanche entra chez moi, 
vêtue d’une robe traînante, les cheveux sur les épaules et le 
front soucieux. 


— Aussi belle que la plus belle des héroïnes de Walter Scott ! 
dis-je en la regardant avec admiration. 


— Petite Reine, me dit-elle en s’asseyant sur le pied de mon 


lit, je viens causer avec toi. 


— Tant mieux. Maïs je ne suis pas bien éveillée et mes idées 
s’en ressentiront. 


— Même s’il est question de mariage ? reprit Blanche, qui 
connaissait déjà mon opinion sur ce grave sujet. 


—De mariage? Me voilà très éveillée, dis-je en me 
redressant subitement. 


— Tu désires te marier, Reine ? 


— Si je désire me marier !.. Quelle question ! Je crois bien, 
et le plus tôt possible. J’adore les hommes, je les aime bien plus 
que les femmes, excepté quand les femmes sont aussi belles que 
toi. 


— On ne doit pas dire qu’on adore les hommes, dit Blanche 
d’un air sévère. 
— Pourquoi cela ? 


— Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t’assure que ce n’est 
pas convenable pour une jeune fille. 


— Tans pis !.. D'ailleurs, c’est mon avis ! répondis-je en me 
renfonçant sous mes couvertures. 


— Enfant ! dit Blanche en me regardant avec une sorte de 
pitié qui me parut assez offensante. Je suis venue pour te parler 
de mon père, Reine. 


— Qu’'y a-t-il ? 


— Voici. Comme toi, je veux me marier un jour ou l’autre ; 
mon père a déjà plusieurs partis pour moi, mais cela m'est égal, 
parce que je ne suis pas pressée. J’attendrai bien jusqu’à vingt 
ans ; seulement je voudrais savoir s’il s’opposera toujours à mon 
mariage. 


- Il faut le lui demander. 


— Ah ! voilà, reprit Blanche, un peu embarrassée ; je t’avoue 
que mon père me fait peur, ou plutôt il m’intimide. 


Remplie de surprise, je me levai sur mon coude et j’écartai 
les cheveux qui couvraient mon visage, pour mieux voir ma 
cousine. En ce moment, elle dégringola des nuages olympiens 
sur lesquels je l’avais placée, et, sous ce beau corps de Junon, je 
découvris une jeune fille qui ne m’intimiderait plus jamais. 


— Personne ne m'intimide, moi ! m’écriai-je en prenant mon 
oreiller pour l’envoyer promener au milieu de la chambre. 


Blanche me regarda d’un air étonné. 
— Que fais-tu donc, Reine ? 


— Ah! c’est mon habitude... Quand j'étais au Buisson, je 
jetais toujours mon oreiller n’importe où, pour faire enrager 
Suzon, que cette façon d’agir mettait hors d’elle. 


— Comme Suzon n’est pas ici, je te conseille de renoncer à 
cette habitude. Pour en revenir à ce que nous disions, te sens-tu 
le courage d’avoir avec mon père une discussion sur le mariage, 
qu'il critique sans cesse ? 


— Oui, oui, je suis très forte sur la discussion, tu verras ! 
Tantôt j’attaque mon oncle, et je mène les choses rondement. 


Pendant le dîner, j’adressai une pantomime expressive à ma 
cousine pour lui apprendre que j'allais entrer en lutte. Mon 
oncle, qui flairait quelque danger, nous observait sous ses gros 
sourcils, et Blanche, déjà déconcertée, m’engagea par un signe à 
rester tranquille. Mais je fis claquer mes doigts, je toussai avec 
force et sautai résolument dans l’arène. 


- Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on n’est pas 
marié ? 


— Non, certainement, répondit mon oncle, que ma question 
parut égayer. 


— Serait-ce un malheur si l'humanité disparaissaïit ? 


-Hum! voilà une grave question. Les philanthropes 
répondraient oui, et les misanthropes, non. 


— Mais votre avis, mon oncle ? 


— Je n’ai guère réfléchi à cela. Cependant, comme je trouve 
que la Providence fait bien ce qu’elle fait, je vote pour la 
perpétuation de l’espèce humaine. 


— Alors, mon oncle, vous n'êtes pas conséquent avec vous- 
même quand vous blâmez le mariage. 


— Ah ! ah ! dit mon oncle. 


— Puisqu’on ne peut pas avoir d’enfants sans être marié et 
que vous votez pour la propagation du genre humain, il s’ensuit 
que vous devez adopter le mariage pour tout le monde. 


— Ventre Saint-Gris ! repris M. de Pavol en relevant sa lèvre 
d’un air si moqueur que Blanche en devint rouge, voilà ce qui 
s’appelle raisonner ! Qu'est-ce donc que le mariage à votre avis, 
ma nièce ? 


— Le mariage ! dis-je avec enthousiasme ; maïs c’est la plus 
belle des institutions qui existent sur la terre! Une union 
perpétuelle avec celui qu’on aime! on chante, on danse 
ensemble, on s’embrasse la main... Ah ! c’est charmant ! 


— On s’embrasse la main ! Pourquoi la main, ma nièce ? 


— Parce que c’est, enfin, c’est mon idée! dis-je en 
adressant un sourire plein de mystères à mon passé. 


- Le mariage est une institution qui livre une victime à un 
bourreau, grogna mon oncle. 


— Ah!!! 

Junon et moi, nous protestâmes avec la plus grande énergie. 
— Quelle est la victime, mon père ? 

— L'homme, parbleu ! 


— Tant pis pour les hommes, répliquai-je d’un ton décidé, 
qu'ils se défendent ! Pour moi, je suis prête à me transformer en 
bourreau. 


— Où voulez-vous en venir maintenant, mesdemoiselles ? 


— À ceci, mon oncle : c’est que Blanche et moi nous sommes 


les partisans dévoués du mariage, et que nous avons résolu de 
mettre nos théories en pratique. Je désire que ce soit le plus tôt 
possible. 


— Reine ! cria ma cousine, stupéfaite de mon audace. 


— Je ne dis que la vérité, Blanche ; seulement, tu veux bien 
attendre, mais moi je n’ai aucune patience. 


— Vraiment, ma nièce! Je suppose cependant que vous 
n’avez pas d’inclination ? 


— Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne connaît pas 
une âme ! 


Depuis mon arrivée au Pavol, j'avais beaucoup réfléchi à 
mon amour et à M. de Conprat, et je m'étais demandé plusieurs 
fois si je devais révéler à ma cousine l’intime secret de mon 
cœur. Mais, toutes réflexions faites, je me décidai, dans cette 
circonstance, à rompre avec tous mes principes pour m’unir à 
l’Arabe, et trouver avec lui que le silence est d’or. Toutefois, 
devant l’assertion de Blanche et malgré ma ferme résolution de 
garder mon secret, je fus sur le point de le divulguer, mais je 
réussis à surmonter la tentation de parler. 


— Dans tous les cas, j'aimerai un jour ou l’autre, car on ne 
peut pas vivre sans aimer. 


— En vérité ! Où avez-vous pris ces idées, Reine ? 


— Mais, mon oncle, c’est la vie, répondis-je tranquillement. 
Voyez un peu les héroïnes de Walter Scott : comme elles aiment 
et sont aimées ! 


— Ah !.. est-ce le curé qui vous a permis de lire des romans 
et qui vous a fait un cours sur l’amour ? 


— Mon pauvre curé ! l’ai-je fait enrager à propos de cela ! 
Quant aux romans, mon oncle, il ne voulait pas m’en donner, il 
avait même emporté la clef de la bibliothèque, mais je suis 
entrée par la fenêtre en cassant une vitre. 


— Voilà qui promet ! Ensuite, vous vous êtes empressée de 
rêver et de divaguer sur l’amour ? 


— Je ne divague jamais, surtout là-dessus, car je connais bien 
ce dont je parle. 


— Diable ! dit mon oncle en riant. Cependant vous venez de 
nous dire que vous n’aimiez personne ! 


— C’est certain ! répliquai-je vivement, assez confuse de mon 
pas de clerc. Maïs ne pensez-vous pas, mon oncle, que la 
réflexion peut suppléer à l’expérience ? 


— Comment donc ! j’en suis convaincu, surtout sur un sujet 
pareil. Et puis, vous m'avez l’air d’avoir une tête assez bien 
organisée. 


— Je suis logique, mon oncle, simplement. Dites-moi on 
n’aime jamais un autre homme que son mari ? 


— Non, jamais, répondit M. de Pavol en souriant. 


— Eh bien ! puisqu'on n’aime jamais un autre homme que 
son mari, qu’on aime toujours naturellement son mari d’amour 
et qu’on ne peut pas vivre sans aimer, j'en conclu qu’il faut se 
marier. 


— Oui, mais pas avant d’avoir atteint l’âge de vingt et un ans, 
mesdemoiselles. 


— Cela m'est égal, répondit Blanche. 


— Mais moi, ça ne m'est pas égal du tout. Jamais je 
n’attendrai cinq ans ! 


— Vous attendrez cinq ans, Reine, à moins d’un cas 
extraordinaire. 


— Qu’appelez-vous un cas extraordinaire, mon oncle ? 


— Un parti si convenable sous tous les rapports que ce serait 
absurde de le refuser. 


Cette modification au programme de mon oncle me fit tant 
de plaisir que je me levai pour pirouetter. 


— Alors je suis sûre de mon affaire ! criai-je en me sauvant. 


Je me réfugiai dans ma chambre, où Junon apparut bientôt 


d’un air majestueux. 
— Comme tu es effrontée, Reine ! 


— Effrontée ! C’est ainsi que tu me remercies quand j'ai fait 
ce que tu as voulu ? 


— Oui, mais tu dis les choses si carrément ! 
— C’est ma manière, j'aime les choses carrées. 
— Ensuite, on eût dit que tu voulais taquiner mon père. 


— Je serais désolée de le contrarier ; il me plaît, avec sa 
figure moqueuse, et je l’aime déjà passionnément. Mais ne 
changeons pas la question Blanche: c’est lui qui nous fait 
enrager en protestant contre le mariage, et enfin tu sais ce que 
tu voulais savoir. 


— Certainement, répondit Blanche d’un air rêveur. 


M. de Pavol apprit bientôt à ses dépens que si les femmes ne 
valent pas le diable, les petites filles ne valent pas mieux et 
foulent aux pieds sans sourciller les idées d’un père et d’un 
oncle. 


X 


Le lundi matin je me levai avec le sentiment d’un bonheur 
très vif. Dans la nuit, j'avais rêvé à Paul de Conprat, et je 
m'étais éveillée en jetant un cri de joie. 


Le plaisir de mettre pour la première fois une robe telle que 
je n’en avais jamais eu ajoutait encore à mon allégresse, et, 
lorsque je fus habillée, je me contemplai longuement dans une 
admiration silencieuse. Puis je me pris à tourbillonner dans un 
accès de bonheur exubérant, et je faillis renverser mon oncle 
dans un corridor. 


— Où courez-vous ainsi, ma nièce ? 


— Dans les chambres, mon oncle, pour me voir dans toutes 
les glaces. Voyez comme je suis bien ! 


— Pas mal, en effet. 


— N'est-ce pas que ma taille est jolie avec une robe bien 
faite ? 

— Charmante ! répondit M. de Pavol, que ma joie paraissait 
enchanter et qui m’embrassa sur les deux joues. 


— Ah ! mon oncle, que je suis heureuse ! M’est avis, comme 
disait Perrine, que le cas extraordinaire se présentera bientôt. 


Là-dessus je disparus et me précipitai comme une trombe 
dans la chambre de Junon. 


— Regarde, criai-je en tournant si vivement sur moi-même 
que ma cousine ne pouvait voir qu’un tourbillon. 


— Reste un peu tranquille, Reine, me dit-elle avec son calme 
habituel. Quand donc seras-tu pondérée dans tes mouvements ? 


Oui, ta robe va bien. 
— Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la jambe. 


— Ô coquette innée ! s’écria Blanche en riant. Qui aurait cru 
qu’un loup comme toi en serait déjà arrivé à un tel point de 
coquetterie ? 


— Tu verras bien autre chose, répondis-je gravement. Je sais, 
vois-tu, que la coquetterie est une qualité, une sérieuse qualité. 


— C’est la première fois que je l’entends dire. Qui t'a appris 
cela ? Ce n’est pas ton curé, je suppose ? 


— Non, non, mais quelqu'un qui s’y connaissait bien. Avons- 
nous d’autres personnes que les de Conprat, Blanche ? 


— Oui, le curé et deux amis de mon père. 


Nous nous installâmes dans le salon en attendant nos 
convives, et bientôt mon oncle arriva, accompagné du 
commandant de Conprat, auquel il me présenta. 


Mon Dieu, l’excellente figure que celle du commandant ! 


Il avait les yeux limpides comme ceux d’un enfant, avec des 
moustaches et des cheveux blancs comme la neige; une 
physionomie si bonne, si bienveillante, qu’il me rappela mon 
curé, bien qu’il n’y eût entre eux aucune ressemblance 
véritable. Je me sentis aussitôt attirée vers lui, et je vis que la 
sympathie était réciproque. 


— Une petite parente dont j’ai entendu parler, me dit-il en me 
prenant les mains; permettez-moi de vous embrasser, mon 
enfant, j'ai été l’ami de votre père. 


Je me laissai embrasser de bonne grâce, non sans me dire 
tout bas qu’il serait bien préférable que son fils le remplaçât 
dans cette opération délicate. 


Enfin, il entra !.. et j'aurais bien échangé ma dot entière et 
ma jolie robe par-dessus le marché contre le droit de courir à 
lui et de l’embrasser à grands bras. 


Il donna une poignée de main à ma cousine et me salua si 


cérémonieusement que je restai interdite. 


— Donnez-moi donc la main, dis-je ; vous savez bien que 
nous nous connaissons. 


— J’attendais votre bon plaisir, mademoiselle. 
— Quelle bêtise ! 
— Eh bien, Reine ! gourmanda mon oncle. 


— Une fleur un peu sauvage, dit le commandant en me 
regardant avec amitié, mais une jolie fleur, vraiment ! 


Ces paroles ne réussirent pas à dissiper l’irritation que 
j'éprouvais sans trop savoir pourquoi, et je restai quelque temps 
silencieuse dans mon coin, à observer M. de Conprat, qui 
causait gaiement avec Blanche. Ah ! qu’il me plaisait ! et que le 
cœur me battait pendant que je retrouvais en lui ce bon rire, 
ces dents blanches, ces yeux francs auxquels j'avais tant rêvé 
dans mon affreuse vieille maison ! Et ma tante, mon curé, 
Suzon, le jardin mouillé, le cerisier dans lequel il avait grimpé 
défilaient dans mes souvenirs comme des ombres fugitives. 


Bientôt je me mêlai à la conversation, et j'avais recouvré une 
partie de ma bonne humeur quand nous passâmes dans la salle 
à manger. 


Placée entre le curé et M.deConprat, j'attaquai 
immédiatement celui-ci. 


— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu au Buisson ? lui dis-je. 
— Je n’ai pas été libre de mes actions, ma cousine. 

— L’avez-vous regretté, au moins ? 

— Vivement, je vous assure. 


— Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la main en 
arrivant ? 


— Mais c'était à vous de le faire, mademoiselle, selon 
l'étiquette. 


— Ah ! l'étiquette ! vous n’y pensiez pas là-bas ! 


— Nous étions dans des conditions particulières et loin du 
monde, à coup sûr ! répondit-il en souriant. 


— Est-ce que le monde empêche d’être aimable ? 


— Mais pas précisément : seulement, les convenances 
répriment souvent l’élan de l’amitié. 


— C’est bien niais ! dis-je d’un ton bref. 


Mais je fus assez satisfaite de l’explication pour retrouver 
tout mon entrain. Toutefois, je m’aperçus, en causant avec lui, 
qu'il n’attachait point la même importance que moi aux paroles 
qu'il m'avait dites au Buisson. Maïs j'étais si heureuse de le 
voir, de lui parler, que, dans le moment, cette petite déception 
glissa sur mon âme sans entamer sa sécurité. 


M. de Conprat nous apprit qu’il y aurait plusieurs bals dans 
le mois d'octobre. 


— J’en suis charmée, répondit Junon. 


- Tu m’apprendras à danser, dis-je en sautant déjà sur ma 
chaise. 


— Je demande à être professeur, s’écria Paul de Conprat. 


— Paul est un valseur émérite, dit le comandant ; toutes les 
femmes désirent valser avec lui. 


— Et puis, il est charmant, répliquai-je avec onction. 


Le commandant et son fils se mirent à rire : le curé et les 
deux amis de mon oncle me regardèrent en souriant et en 
hochant la tête d’une façon paternelle. Mais le visage de 
M. de Pavol prit une expression mécontente, et ma cousine 
releva les sourcils par un mouvement qui lui était particulier 
quand quelque chose lui déplaisait, mouvement rempli d’un tel 
dédain que j’eus la sensation pénible d’avoir dit une bêtise. 


Après le déjeuner, nous circulâmes dans les bois; j'avais 
retrouvé ma gaieté et je parlais sans m’arrêter, m’amusant à 
contrefaire la tournure et l’accent d’un de nos convives dont les 
ridicules m’avaient frappée. 


— Reine, que tu es mal élevée ! disait Blanche. 
- Il parle ainsi, répondis-je en me pinçant le nez pour imiter 
la voix de ma victime. 


Et M. de Conprat riait ; mais Junon s’enveloppait dans une 
dignité imposante qui ne me troublait pas le moins du monde. 


Il arriva un moment où je me trouvai près de lui pendant 
que ma cousine marchait devant nous d’un air nonchalant. Je 
m'aperçus qu’il la regardait beaucoup. 


— Qu'elle est belle, n’est-ce pas ? lui dis-je dans l’innocence 
de mon cœur. 


— Belle, bien belle ! répondit-il d’une voix contenue qui me 
fit tressaillir. 


Un doute et un pressentiment me traversèrent l’esprit ; mais, 
à seize ans, ces sortes d’impressions s’envolent et disparaissent 
comme les papillons qui voltigeaient autour de nous, et je fus 
d’une gaieté folle jusqu’au moment où nos invités prirent congé 
de M. de Pavol. 


Quand ils furent partis, mon oncle se retira dans son cabinet 
et me fit comparaître devant lui. 


— Reine, vous avez été ridicule ! 

— Pourquoi donc, mon oncle ? 

— On ne dit pas à un jeune homme qu’il est charmant, ma 
nièce. 

— Mais puisque je le trouve, mon oncle. 

— Raison de plus pour ne pas le dire. 


— Comment ! repartis-je interloquée. Alors je devais dire que 
je le trouvais anticharmant ? 


— Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez l’opinion qu’il 
vous plaira d’avoir, mais gardez-la pour vous. 


— C'est pourtant bien naturel de dire ce qu’on pense, mon 
oncle ? 


— Pas dans le monde, ma nièce. La moitié du temps, il faut 
dire ce que l’on ne pense pas et cacher ce que l’on pense. 


— Quelle affreuse maxime ! dis-je avec horreur. Jamais je ne 
pourrai la pratiquer. 


— Vous y arriverez ; mais en attendant, conformez-vous à 
l'étiquette. 


— Encore l'étiquette ! répondis-je en m’en allant de mauvaise 
humeur. 


Le soir, en rêvant à ma fenêtre, ainsi que j'en avais pris 
l’habitude, mes rêves furent troublés par une sourde inquiétude 
que je n’arrivai pas à bien définir. Je méditais sur cette journée, 
attendue avec tant d’impatience, et je ne pus pas me dissimuler 
que les choses ne s'étaient point passées comme je l'avais 
désiré. Qu’avais-je espéré ? Je n’en savais rien, mais je me 
débitai à moi-même un long discours pour me convaincre que 
M. de Conprat était amoureux de moi, et ma péroraison se 
termina par un attendrissement de mauvais augure. 


Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes avaient 
entièrement disparu, mais, dans l’après-midi, je reçus une 
longue missive de mon curé, missive remplie de bons conseils et 
se terminant ainsi : 


Petite Reine, votre lettre est venue me consoler et me réjouir dans 
ma solitude, ne vous lassez pas de m'écrire, je vous en prie. Je ne 
sais que devenir sans vous et je n’ose aller au Buisson de peur de 
pleurer comme un enfant. Je me reproche mon égoïsme, car vous 
êtes heureuse, mais, comme le dit l’Écriture, la chair est faible, et 
mon presbytère, mes devoirs, mes prières n’ont pu encore me 
consoler. 


Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot sera pour vous 
dire : Méfiez-vous de l’imagination. 


Et cette phrase produisit une impression désagréable sur 


mon esprit ébranlé. 


XI 


J'étais installée depuis trois semaines au Pavol et mon oncle 
prétendait que j'avais assez embelli pour qu’il fût impossible au 
curé de me reconnaître, s’il me rencontrait. Il me comparaïit à 
une plante vivace, qui pousse belle dans un terrain ingrat parce 
qu’elle a bon caractère, et dont la beauté se développe tout d’un 
coup d’une façon incroyable lorsqu'on la transplante dans une 
terre favorable à sa nature. 


Quand je me regardais dans la glace, je constatais que mes 
yeux bruns avaient un éclat nouveau, que ma bouche était plus 
fraîche et que mon teint de Méridionale prenait des tons rosés 
et délicats qui excitaient chez moi une vive satisfaction. 


Cependant, peu de jours après le déjeuner dont j'avais parlé, 
j'avais décidément découvert que, dans ma grande naïveté, je 
m'étais grossièrement trompée en croyant M. de Conprat 
amoureux de moi. Mais je n’ai jamais été pessimiste, et je 
m'empressai de me raisonner pour me consoler. Je me dis que 
tous les cœurs nécessairement ne doivent pas être construits de 
la même manière, que les uns se donnent en une minute, mais 
que les autres ont le droit de méditer, d’étudier avant de 
s’enflammer ; que si M. de Conprat ne m'’aimait pas, il en 
arriverait là un jour ou l’autre, attendu qu’il était clair qu’une 
véritable ressemblance existait entre nos goûts et nos caractères 
respectifs. De sorte que, bien que la déception eût été grande, 
ma tranquillité, durant bon nombre de jours, ne fut pas 
sérieusement troublée. Et je m’épanouissais dans un milieu 
sympathique à tous mes goûts ; je me chauffais aux rayons de 
mon bonheur, comme un lézard aux rayons du soleil. 


Ma cousine était très musicienne. Le commandant, qui 


adorait la musique, venait au Pavol plusieurs fois par semaine, 
et son fils l’accompagnait toujours. La porte lui était d’ailleurs 
ouverte par ses relations d’enfance avec Blanche et les liens de 
parenté qui unissaient les deux familles. En outre, mon oncle 
voyait cette intimité avec plaisir, car, de concert avec le 
commandant et malgré ses paradoxes sur le mariage, il désirait 
vivement marier sa fille avec M. de Conprat, trouvant avec 
assez de raison qu’il représentait un cas extraordinaire. 


J’appris ce projet plus tard, en même temps que d’autres 
faits qu’il m’eût été facile de découvrir si j'avais eu plus 
d'expérience. 


En général, ces messieurs arrivaient pour déjeuner. Paul 
doué de l’appétit qu’on connaît, déjeunait plantureusement et 
collationnait ensuite solidement vers trois heures. Après cela, si 
nous étions seuls, Blanche me donnait une leçon de danse 
pendant que lui jouait avec entrain une valse de sa 
composition. Quelquefois, il devenait professeur : ma cousine se 
remettait au piano, le commandant et mon oncle nous 
regardaient d’un air réjoui, et je tournais dans les bras de 
M. de Conprat au milieu d’une joie inénarrable. Ah ! les bons 
jours ! 


Nous ne faisons aucun projet sans qu’il y fût mêlé. Sa gaieté 
communicative, son esprit conciliant, le génie de l’organisation 
et des inventions drolatiques qu’il possédait au plus haut degré 
en faisaient un compagnon charmant, égayaient notre vie et 
développaient mon amour. Adroit, industrieux, complaisant, il 
était bon à tout et savait tout faire. Quand nous cassions une 
montre, un bracelet, ou n'importe quel objet, Blanche et moi 
nous disions : 


— Si Paul vient aujourd’hui, il nous le raccommodera. 


Il peignaït souvent et nous apportait ses œuvres. C’est le seul 
point sur lequel je n’ai jamais pu m’entendre avec lui. J'avais 
une antipathie invétérée pour les arts, mais surtout pour la 
musique, car la maudite étiquette empêche de se boucher les 
oreilles, tandis qu’il est facile de ne pas regarder un tableau ou 


de lui tourner le dos. Toutefois, quand M. de Conprat jouait des 
airs de danse, je l’écoutais volontiers et longtemps, mais c'était 
lui que j'aimais dans ses airs, et non les airs en eux-mêmes. Je 
marque ce sentiment en passant, parce que j'en fis un jour 
l’analyse, et que cette analyse me conduisit à une terrible 
découverte. 


— Pourquoi peindre des arbres, mon cousin? disais-je. 
L'arbre le plus laid est encore mieux que ces petits paquets verts 
que vous mettez sur votre toile. 


— Est-ce ainsi que vous comprenez l’art, jeune cousine ? 


— Croyez-vous que Junon n’est pas mille fois plus belle en 
réalité que sur son portrait ? 


— Si, certes, je le crois ! 


— Et ces petites fleurs bleues que vous mettez dans les arbres, 
qu'est-ce que c’est que cela ? 


— Mais c’est un coin du ciel, ma cousine ! 
Je pirouettais et m’écriais sur un ton pathétique : 


— Ô cieux, Ô arbres, Ô nature, que de crimes se commettent 
en vos noms ! 


Mon oncle avait de nombreux amis à V... ; il était allié à la 
plupart des familles du pays et tenait table ouverte. Il était rare 
que nous n’eussions pas quelques convives à déjeuner ou à 
dîner. C'était un moyen pour moi de faire connaissance avec les 
usages mondains et d'apprendre, comme me l’avait dit le curé, 
à équilibrer mes sentiments. Mais je dois dire que je 
n’équilibrais pas grand’chose, et que je n’arrivais guère à 
dissimuler des impressions et des pensées souvent aussi 
saugrenues qu'impertinentes. 


Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le chapitre des 
convenances, m’adressaient quelques objurgations bien senties ; 
mais autant en emportait le vent ! Avec une ténacité vraiment 
désolante, je ne perdrais pas l’occasion de commettre une bévue 
ou de dire une bêtise. 


— Tu as été impolie avec MMEe A... Reine. 


— En quoi, Junon hypocrite ? je lui ai laissé voir qu’elle me 
déplaisait, voilà tout ! 


— C’est précisément ce qui est inconvenant, ma nièce. 


— Elle est si laide, mon oncle ! Voyez-vous je ne me sens pas 
attirée vers les femmes : elles sont moqueuses, méchantes, et 
vous examinent de la tête aux pieds, comme si vous étiez une 
bête curieuse. 


— Comment peux-tu leur reprocher d’être moqueuses, 
Reine ? Tu passes ton temps à saisir le ridicule des gens et à les 
mimer. 


— Oui, mais je suis jolie, par conséquent tout m’est permis. 
M. C... me le disait l’autre jour. 


— Je ne vois pas bien la conséquence. Ensuite, crois-tu que 
les hommes ne t’examinent pas de la tête aux pieds ? 


— Oui, mais c’est pour m’admirer, tandis que les femmes 
cherchent des défauts à mon physique et en inventent au 
besoin. Vois-tu, j’ai déjà remarqué une foule de choses. 


— Nous le voyons bien, ma nièce, mais tâchez de remarquer 
que la tenue est une qualité appréciable. 


Quand nos convives masculins étaient jeunes, ils nous 
faisaient la cour, à Blanche et à moi, et je m’amusais bien ; mais 
quand c’étaient des vieux... Dieu ! la politique qui surgissait 
toujours pour me donner la migraine. Ah ! m’a-t-elle ennuyée, 
cette politique ! 


Ces bonnes gens arrivaient fortement excités contre quelques 
méfaits du gouvernements ; ils en parlaient d’une façon discrète 
jusqu’au moment où un bonapartiste fougueux s’écriait qu’il 
voudrait fusiller tous les républicains pour les frapper de 
terreur. La naïveté du mot faisait rire, mais ce massacre 
imaginaire était le branle-bas des irritations et des radotages. 
Nous nous jetions la tête la première dans la politique et nous 
barbotions jusqu’à la fin du repas. Tout le monde s’entendait 


pour abominer république et républicains ; mais quand chaque 
convive venait à tirer de sa poche un petit gouvernement qu’il 
avait eu soin d’apporter avec lui, on ne tardait pas à se lancer 
des regards furibonds et à devenir rouges comme des tomates. 


Le légitimiste se drapait dans la dignité de ses traditions, de 
ses respects, de ses regrets et traitait l’impérialiste de 
révolutionnaire ; celui-ci, en son for intérieur, traitait le 
légitimiste d’imbécile ; mais la politesse ne lui permettant pas 
d'émettre son opinion, il criait comme un brûlé pour se 
dédommager. Puis on tombait derechef sur les républicains ; on 
les accablait d’invectives, on les déportait, on les fusillait, on les 
décapitait, on les mettait en marmelade, bonapartistes et 
légitimistes s’unissant dans une haine commune pour balayer 
ces malheureux bipèdes de la surface de la terre. On pérorait 
avec passion, on gesticulait, on sauvait la patrie, on devenait 
cramoisi.., ce qui n’empêchait pas les choses, hélas ! d’aller 
leur petit bonhomme de chemin. 


Mon oncle, au milieu de ces divagations, lançait de temps à 
autre un mot spirituel ou plein de sens et mettait la discussion 
sur un terrain plus élevé que celui des intérêts personnels et des 
sympathies individuelles. Nullement légitimiste, n'ayant 
d’ailleurs aucune opinion déterminée, il n’en pensait pas moins 
que la France, depuis près d’un siècle, marche la tête en bas, et 
que, cette position étant anormale, elle finira par perdre 
l'équilibre et par tomber dans un précipice où on l’enterrera. 


Il riait des mesquineries et de la bêtise des différents partis, 
mis il éprouvait souvent des écœurements qui se manifestaient 
par quelque phrase plaisante. Je ne l’ai jamais vu s’emporter ; il 
conservait son calme au milieu des rugissements divers de ses 
convives, sûr, du reste d’avoir le dernier mot, car il voyait juste 
et loin. Cependant ses antipathies étaient vives et il exécrait les 
républicains. Non pas qu’il fût trop passionné pour ne point 
rester dans un juste milieu : il eût accepté une république s’il 
l’avait crue possible, et s’inclinait devant l’honnêteté de certains 
hommes qui luttent de bonne foi pour une utopie. 


Je l’entendais quelquefois appeler nos gouvernants des 
joueurs de raquette, comparant les lois, que les deux Chambres 
se renvoient journellement, à des volants que les Français, le 
nez au ciel, regardent circuler d’un air béat jusqu’au moment où 
ils tombent sur leur respectable cartilage et l’aplatissent bel et 
bien. D'où je tirai, pour ma petite gouverne, quelques 
déductions que je raconterai en temps et lieu. 


M. de Pavol aimait la causerie et même la discussion. S'il 
parlait peu, il écoutait avec intérêt. Sous une écorce rustique, il 
cachait des connaissances générales, un goût sûr, élevé, délicat, 
et un grand bon sens uni à une réelle hauteur de vue. Ce n’était 
ni un saint, ni un dévot. Comme la plupart des hommes, il avait 
eu, je suppose, ses défaillances et ses erreurs ; mais il croyait à 
Dieu, à l’âme, à la vertu, et ne considérait point l’incrédulité, 
l’ergotage, l’esprit de dénigrement, comme des signes de virilité 
et d'intelligence. Il aimait à écouter les matérialistes et les libres 
penseurs développer leurs systèmes, et sa bouche en disait bien 
long pendant qu’il observait son interlocuteur en rejoignant ses 
gros sourcils qui lui cachaient presque entièrement les yeux. 
Puis il répondait lentement, avec la plus grande tranquillité : 


— Morbleu, monsieur, je vous admire ! Vous en êtes presque 
arrivé à la parfaite humilité prêchée par l'Évangile. Je suis 
confus de ne pouvoir marcher sur vos traces, mais j’ai un diable 
d’orgueil qui m’empêchera toujours de me comparer à la 
chenille qui rampe à mes pieds ou au porc qui se vautre dans 
ma basse-cour. 


Toujours en guerre avec le conseil municipal de sa 
commune, il n’aimait pas les villageois, et prétendait que rien 
n’est plus fourbe et plus canaille qu’un paysan. Aussi, bien qu’il 
fût estimé, respecté, il n’était point aimé. Cependant il faisait 
des charités larges et acte de complaisance quand l’occasion 
s’en présentait, mais il ne se laissait jamais duper par les 
finasseries, les roueries des bons cultivateurs. 


Enfin, si mon oncle n’avait embrassé aucune carrière, s’il 
n'avait été ni médecin, ni avocat, ni ingénieur, ni soldat, ni 


diplomate, ni même ministre, il remplissait sa tâche dans la vie 
en conservant des traditions saines, en respectant ce qui est 
respectable, en ne se laissant pas emporter dans les divagations 
du temps, en usant de son influence pour diriger certains esprits 
vers ce qui est bon et juste. En un mot, mon oncle était un 
homme d’esprit, homme de cœur, homme de bien. Je l’aimais 
beaucoup, et s’il n’avait jamais parlé politique, je l’aurais cru 
sans défaut. Dans la vie privée, il était facile à vivre. Il adorait 
sa fille et m’octroya rapidement une grande affection. 


— Quelle chose épouvantable que les gouvernements ! disais- 
je à M. de Conprat. Il faudrait les supprimer tous ; au moins 
nous n’entendrions plus parler politique. Deux choses à 
supprimer : le piano et la politique. 


— Ma foi, je suis assez de votre avis, répondit-il en riant. 


— Ah! vous n’aimez pas le piano ? Cependant vous 
écoutez Blanche avec plaisir ; du moins, vous en avez l’air. 


— C’est que ma cousine Blanche a un talent véritable. 


Cette explication me fit éprouver la sensation énergique 
causée par des moustiques qui s’agitent autour du dormeur : ils 
l’'agacent sans troubler complètement son sommeil. 
Évidemment la raison n’était guère plausible, car, malgré le 
talent de Junon, moi qui n’aimais pas le piano, j'avais toujours 
envie de crier ou de me sauver quand elle exécutait des sonates 
de Mozart et de Beethoven. Voilà des hommes qui peuvent se 
vanter d’avoir ennuyé l’humanité ! Je me sentais navrée en 
songeant à leurs femmes. 


Au milieu de cette vie douce, de mes espérances, de mes 
petites inquiétudes qui s’évanouissaient devant un mot aimable 
et les distractions d’une existence si nouvelle pour moi, nous 
arrivâmes à la fin de septembre. Mon oncle, avec la mine 
funèbre d’un homme qu’on mène à l’échafaud, se prépara à 
nous conduire dans les soirées annoncées par M. de Conprat. 


XII 


Je réponds que mon esprit d'observation ne s’exerça point à 
mon premier bal. De cette soirée, je me rappelle simplement un 
plaisir délirant et les bêtises que j’ai dites, parce qu’elles me 
valurent le lendemain une verte semonce. 


De temps en temps, Junon me frappait sur le bras avec son 
éventail et me soufflait dans l’oreille que j'étais ridicule ; mais 
elle donnait là des coups d’épée dans l’eau, et je m’envolais 
dans les bras de mes danseurs en songeant que si la valse n’est 
pas admise dans le ciel, ce n’est guère la peine d’y aller. 


Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de faire quelques 
frais de conversation. 


—Il n’y a pas longtemps que vous habitez ce pays-ci, 
mademoiselle ? 


— Non, monsieur : six semaines environ. 
— Où demeuriez-vous avant de venir au Pavol ? 


— Au Buisson; une affreuse campagne, avec une affreuse 
tante qui est morte, Dieu merci ! 


— Dans tous les cas, votre nom est très connu, mademoiselle : 
il y avait un chevalier de Lavalle enfermé au Mont Saint- 
Michel, en 1423. 


— Vraiment ! Que faisait-il là, ce chevalier ? 
— Mais il défendait le mont attaqué par les Anglais. 
— Au lieu de danser ? Quel grand nigaud ! 


— C’est ainsi que vous appréciez vos ancêtres et l’héroïsme, 
mademoiselle ? 


— Mes ancêtres ! Je n’y ai jamais pensé. Quant à l’héroïsme, 
je n’en fais aucun cas. 


— Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroïsme ? 


— Les Romains étaient héroïques, paraît-il, et je déteste les 
Romains ! Mais valsons, au lieu de causer. 


Et je mettais mon danseur sur les dents. 


Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, dans ce salon 
plein de lumière, sous les yeux de ces femmes en grande 
toilette, au milieu de ce monde dont j'étais si loin peu de temps 
auparavant, je me vis valsant avec M. de Conprat. Il dansait 
mieux que tous les autres, c’est certain. Bien qu’il fût grand et 
que je fusse extrêmement petite, sa jolie moustache blonde 
tordue en pointe me caressait la joue de temps en temps, et 
j'eus quelques petites tentations dont je ne parlerai pas, de peur 
de scandaliser mon prochain. 


Enivrée par la joie et les compliments qui bourdonnaïient 
autour de moi, je dis toutes les bêtises imaginables et 
inimaginables ; mais je fis la conquête de tous les hommes et le 
désespoir de toutes les jeunes filles. 


Le cotillon provoqua chez moi le plus vif enthousiasme, et 
quand mon oncle, qui avait l’air d’un martyr dans son coin, 
nous fit signe qu’il était temps de partir, je criai d’un bout du 
salon à l’autre : 


— Mon oncle, vous ne m’emmènerez que par la force des 
baïonnettes. 


Mais je dus me passer de baïonnettes et suivre Junon qui, 
belle et digne comme toujours, s’empressa d’obéir à son père 
sans se soucier de mes récriminations. 


Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai avec assez de 
calme ; mais en robe de nuit et sur le point de me coucher, je 
fus prise d’une fringale irrésistible. Je saisi mon traversin et me 
mis à valser avec lui en chantant à tue-tête. 


Junon, dont la chambre n'était pas éloignée de la mienne, 


entra chez moi d’un air un peu effrayé. 
— Que fais-tu donc, Reine ? 
— Tu vois bien, je valse ! 
— Mon Dieu, es-tu enfant ! 


— Ma chère, si l'humanité avait de l’esprit, elle valserait jour 
et nuit. 


— Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper du mal. Je t’en 
prie, couche-toi. 


Je jetai mon traversin dans un coin et me glissai dans mes 
draps. Blanche s’assit au pied du lit et improvisa une harangue. 
Elle s’efforça de me prouver que le calme, dans tous les actes de 
la vie, est une grande qualité, que chaque chose doit se faire en 
temps et lieu, qu'après tout un traversin ne lui semblait point 
un danseur fort agréable, et. 


— Quant à cela, je suis de ton avis ! dis-je en l’interrompant 
vivement, il n’y a que les danseurs en chair et en os de sérieux 
et d’agréables, surtout quand ils ont des moustaches ; des 
moustaches blondes, par exemple ! Une petite moustache qui 
vous caresse la joue en valsant, ah ! c’est vraiment déli…. 


Sur ce, je m’endormis et ne me réveillai que dans la journée, 
à trois heures. 


Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de passer chez 
lui. Je me rendis aussitôt à cette invitation, pensant que la 
cervelle de mon oncle venait d’enfanter quelque sermon. À son 
air solennel, je vis que mes conjectures étaient justes, et, 
comme j'ai toujours aimé mes aises aussi bien pendant les 
sermons que dans les autres circonstances de la vie, j’avançai 
un fauteuil dans lequel je m’étendis confortablement ; je croisai 
les mains sur mes genoux et fermai les yeux dans une attitude 
de profond recueillement. 


Au bout de deux secondes, n’entendant rien, je dis : 


— Eh bien ! mon oncle, allez donc ! 


— Faites-moi la grâce de vous redresser, Reine, et de prendre 
une attitude plus respectueuse. 


— Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux étonnés, je 
n'avais pas l’intention de vous manquer de respect, je prenais 
une pose recueillie pour mieux vous écouter. 


— Ma nièce, vous me ferez perdre la tête ! 


— C’est bien possible, mon oncle, répondis-je tranquillement ; 
mon curé m'a dit bien des fois que je le ferais mourir à la peine. 


— En vérité, croyez-vous que j’aie envie de m'’en aller au 
diable à cause d’une petite fille mal élevée ? 


— D'abord, mon oncle, j'espère que vous n’irez jamais au 
diable, bien que vous aimiez assez ce personnage ; ensuite je 
serais bien désolée de vous perdre, car je vous aime de tout 
mon cœur. 


— Hum !.. c’est bien heureux. Voulez-vous m’apprendre 
maintenant pourquoi, après mes leçons et mes conseils, vous 
vous êtes conduite cette nuit d’une façon si inconvenante ? 


— Spécifiez les accusations, mon oncle. 


— Ce serait bien long, car tout ce que vous faisiez était mal 
fait, vous aviez l’air d’un cheval échappé. Entre autres sottises, 
quand vous avez aperçu M. de Conprat, vous l’avez appelé par 
son petit nom ; j'étais près de vous, et j’ai vu que votre danseur 
trouvait cela fort étonnant. 


— Je l’en crois capable, il avait l’air d’une oie ! 


— Je ne suis pas une oie, reine, et je vous dis que c’est 
inconvenant. 


— Mais, mon oncle, c’est notre cousin, nous le voyons 
presque tous le jours. Blanche et moi nous l’appelons toujours 
Paul quand nous en parlons, et même quand nous nous 
adressons à lui directement. 


— Cela se passe dans l’intimité, mais non dans le monde, où 
chacun n’est pas tenu de connaître la parenté et les relations 


des gens. 


— Ainsi, il faut agir d’une façon chez soi et d’une autre dans 
le monde ? 


— Je m’évertue à vous le dire, ma nièce. 
— C’est de l’hypocrisie, ni plus ni moins. 


— Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne demande que cela ! 
Ensuite, il paraît que vous avez dit à cinq ou six jeunes gens 
qu'ils étaient très gentils ? 


— C'est bien vrai! m'écriai-je dans un élan de sympathie 
pour mes danseurs. Si charmants, si polis, si empressés ! Puis je 
m'étais embrouillée dans mes promesses et je craignais de les 
avoir contrariés. 


— En attendant, vous me contrariez beaucoup, Reine ; voilà 
près de sept semaines que Blanche et moi nous essayons de 
vous apprendre qu’il est de bon goût de pondérer ses 
mouvements et l’expression de ses sentiments ; néanmoins vous 
saisissez toutes les occasions de dire ou de faire des sottises. 
Vous avez de l'esprit, vous êtes coquette, malheureusement 
pour moi vous avez un visage dix fois trop joli, et. 


— À la bonne heure ! interrompis-je d’un ton satisfait, voilà 
comme j'aime les sermons ! 


— Reine, ne m’interrompez pas, je parle sérieusement. 


— Voyons, mon oncle, raisonnons. La première fois que vous 
m'avez vue, vous avez dit : Vous êtes diablement jolie ! 


— Eh bien, ma nièce ? 


— Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu’on ne peut pas 
réprimer toujours un premier mouvement. 


— C’est possible, mais on doit essayer et surtout m’écouter. 
Malgré votre grande jeunesse et votre petite taille, vous avez 
l’air d’une femme, tâchez à en avoir la dignité. 


— La dignité dis-je étonnée : pourquoi faire ? 


— Comment, pourquoi faire ? 


- Je ne comprends pas, mon oncle, comment vous venez me 
prêcher la dignité quand le gouvernement en a si peu ! 


— Je ne saisis pas le rapport... Quelle est cette nouvelle 
fantaisie ? 


— Mais, mon oncle, vous prétendez que le gouvernement 
passe son temps à jouer à la raquette ; pour un gouvernement, 
franchement, ça manque de dignité. Pourquoi de simples 
individus seraient-ils plus dignes que des ministres et des 
sénateurs ? 


Mon oncle se mit à rire. 


- Il est difficile de vous gronder, Reïne, vous glissez entre les 
doigts comme une anguille. Quoi qu’il en soit, je vous affirme 
que si vous ne voulez pas m’écouter, vous n’irez plus dans le 
monde. 


— Oh ! mon oncle, si vous faisiez une chose pareille, vous 
seriez digne des tortures de l’inquisition ! 


— L’inquisition étant abolie, je ne serai pas torturé, mais vous 
m'obéirez, soyez-en certaine. Je ne veux pas que ma nièce 
prenne des habitudes et des allures qui, supportables à son âge, 
la feraient passer plus tard pour.., hum ! 


— Pour qui, mon oncle ? 
M. de Pavol eut une violente quinte de toux. 


— Hum ! pour une femme élevée dans les bois, ou quelque 
chose d’approchant. 


— Ce ne serait pas si niais, cette appréciation ! le Buisson et 
les bois se ressemblent beaucoup. 


— Enfin, ma nièce, soyez convaincue que j'ai parlé 
sérieusement. Allez-vous-en, et réfléchissez. 


Pour le coup, je vis qu’il ne fallait pas plaisanter avec cette 
semonce formidable. Aussi je m’enfermai dans ma chambre, où 
je boudai durant vingt-huit minutes et demie, espace de temps 
pendant lequel je sentis germer dans mon cœur le désir louable 


de faire connaissance avec la pondération. 


XIII 


Je sus bientôt que parfois les proverbes n’usurpent point leur 
réputation de sagesse, que, dans certains cas, vouloir c’est 
pouvoir, et qu'avec un peu de bonne volonté je pourrais mettre 
en pratique les conseils de mon oncle. Je ne veux pas dire par là 
que je n’aie plus commis de sottises, oh ! non, la chose arrivait 
encore assez fréquemment, mais je réussis à me dégriser et à 
prendre possession d’un calme relatif. 


Du reste, si mon oncle m'avait grondée, c'était plutôt, 
comme il le disait lui-même, en prévision de l’avenir, car je me 
trouvais dans un milieu où mes actes et mes paroles étaient 
jugés avec la plus grande indulgence. Milieu plein d’aménité, de 
politesse, de traditions courtoises, dans lequel, sans m'’en 
douter, j'avais bon nombre de parents et d’alliés. 


Grâce à mon nom, à ma beauté, à ma dot, beaucoup de 
péchés contre les convenances me furent pardonnés. J'étais 
l'enfant gâté des douairières, qui racontaient avec complaisance 
des anecdotes sur mes grands-parents, mes arrière-grands- 
parents et certains aïeux dont les faits et gestes avaient dû être 
remarquables pour que ces aimables marquises en parlassent 
avec tant de chaleur. Je découvris avec satisfaction que les 
ancêtres servent à quelque chose dans la vie, et couvrent de 
leur égide poussiéreuse les hardiesses et les lubies des jeunes 
descendantes qui sortent du fond des bois. 


J'étais l’enfant gâté des maris en perspective qui, dans mes 
beaux yeux, voyaient briller ma dot ; l’enfant gâté des danseurs, 
que ma coquetterie amusait, et je confesse bien bas, très bas, 
que j’éprouvais un immense bonheur à ravager les cœurs et à 
métamorphoser certaines têtes en girouettes. 


Ô coquetterie, quel charme renfermé dans chaque lettre de 
ton nom ! 


Il fallait que ce sentiment fût inné chez moi, car, après deux 
ou trois soirées, j'en connaissais les détails, les nuances et les 
ruses. 


Je voudrais être prédicateur, rien que pour prêcher la 
coquetterie à mon auditoire et refuser l’absolution à mes 
pénitentes assez privées de jugement pour ne pas se livrer à ce 
passe-temps charmant. Peut-être ne resterais-je pas longtemps 
dans le giron de l'Église, mais, dans ma courte carrière, je crois 
que je ferais quelques prosélytes. Je plains les hommes qui, 
croyant tout connaître, ignorent les plaisirs les plus fins, les plus 
délicats. À mes yeux, ils mènent une vie de cornichon..., de 
melon tout au plus. 


Pendant que je me donnaïis beaucoup de mouvement et que 
je révolutionnais les cœurs, Blanche passait, belle et fière, trop 
sûre de sa beauté pour faire des frais, trop digne pour s’abaisser 
aux agitations et aux roueries qui faisaient ma joie. 


Néanmoins, quand la première effervescence fut calmée, j’en 
vins vite à réfléchir que M. de Conprat mettait un temps infini à 
s’éprendre de moi. Il me voyait sous toutes les faces, en grande 
toilette, en demi-toilette, coquette, sérieuse, parfois 
mélancolique, rarement, je dois l’avouer, et, malgré cette 
diversité d’aspects qui empêchait la monotonie de s’attacher à 
ma personne, non seulement il ne se déclarait pas, mais il avait 
l’air vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon curé: 
Soyez sûre qu’il vous a prise pour une petite fille sans conséquence, 
commençait à me troubler grandement. 


Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes nombreuses 
distractions, jamais mon amour ne s’altéra un instant. Sans 
doute l'animation de ma vie m’empêchait d’y attacher 
constamment ma pensée, et c’est ce qui explique mon long 
aveuglement ; maïs je n’eus jamais l’idée de trouver un homme 
plus charmant que Paul de Conprat. 


Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes pas, plusieurs 


courtisans offraient une similitude réelle avec les types de 
Walter Scott que j'avais beaucoup admirés. Je me suis demandé 
maintes fois comment mon gros héros au visage réjoui, à 
l'appétit merveilleux, avait pu m’émouvoir à ce point étonnant, 
alors que mon esprit était sous l'influence de personnages 
imaginaires qui lui ressemblaient fort peu. Voilà un sujet 
psychologique que je livre aux méditations des philosophes, 
car, moi, je n’ai pas le temps de m’y arrêter ; je constate le fait, 
je salue la philosophie et je passe. 


Le 25 octobre, nous eûmes une dernière soirée dans un 
château situé près du Pavol. Je mis une robe bleu lumière avec 
deux ou trois pompons piqués dans mes cheveux noirs et me 
tombant sur le coin de l’oreille. J'étais extraordinairement jolie 
et, ce soir-là, j’eus un succès fou. Succès si sérieux que, la 
semaine suivante, cinq demandes en mariage me concernant 
furent adressées à mon oncle. Mais j'étais inquiète, fébrile, 
tourmentée, et, contre mon habitude, je ne jouis pas de 
l'engouement provoqué par ma beauté. 


J’attendais avec impatience M. de Conprat pour l’observer 
avec des yeux qui commençaient à se dessiller. Il arrivait 
généralement fort tard, avec trois ou quatre jeunes gens 
composant la haute société fashionable de la contrée. Ces 
messieurs, étant blasés dès l’âge le plus tendre, et trouvant 
extrêmement fatigant, pénible et navrant de valser avec de 
jolies femmes, faisaient quelques invitations d’un air ennuyé, 
nonchalant, et assez impertinent, sauf Paul de Conprat, trop 
excellent, trop naturel, pour ne pas danser avec l’air satisfait 
que comportait la circonstance. Toutefois je dois dire que mon 
entrain dissipait l’ennui de ces victimes infortunées de 
l’expérience comme un beau soleil dissipe un léger brouillard. 
Je savais si bien les exciter, les émoustiller, les faire tourner à 
tous les vents de mes fantaisies, que mon oncle disait : « Elle a 
le diable au corps ! » 


Honni soit qui mal y pense ! 


Je remarquai avec dépit que Paul valsait souvent avec 


Blanche, tandis qu’il m'invitait rarement, sans y mettre ni 
formes ni empressement. Je redoublai de coquetterie pour 
attirer son attention ; mais que lui importait ! sa tête, son cœur 
étaient loin de moi, et je me réfugiai dans un coin reculé en 
refusant énergiquement de danser. 


Il y avait quelques instants que je me dissimulais dans les 
draperies qui séparaient le grand salon d’un boudoir où 
plusieurs femmes étaient assises, quand je surpris la 
conversation de deux respectables douairières dont j'avais fait 
la conquête. 


— Reine est ravissante, ce soir ; comme toujours elle a tous 
les succès. 


— Blanche de Pavol est plus belle, cependant. 


— Oui, mais elle a moins de charme. C’est une reine 
dédaigneuse, et Mile de Lavalle une adorable petite princesse 
des contes de fées. 


— Princesse est le mot ; elle a de la race, et ce qui choqueraïit 
chez les autres est charmant chez elle. 


—- On dit que le mariage de sa cousine est décidé avec 
M. de Conprat. 


— Je l’ai entendu dire. 


Durant quelques secondes, orchestre, douairières, danseurs 
exécutèrent devant moi une danse sans nom, et pour ne pas 
tomber je me cramponnai à la draperie dans laquelle j'étais 
enfouie. 


Lorsque je me remis de mon étourdissement, le salon brillant 
me parut voilé d’un crêpe épais ; à la grande surprise de Junon, 
j'allai la supplier de partir immédiatement sans attendre le 
cotillon. 


En revenant au Pavol je me disais : « Ce n’est pas vrai, je suis 
sûre que ce n’est pas vrai ! Pourquoi tant me troubler ? » 


Mais je me déshabillai en pleurant, avec l’idée qu’un 
immense malheur allait fondre sur moi. 


Néanmoins, comme rien n’est plus versatile qu’un esprit de 
seize ans, le lendemain je me reprenais à espérer et traitais le 
bavardage de ces dames de cancans sans portée. Je résolus 
d'observer soigneusement M. de Conprat, et j'étais dans une 
disposition morale qui permettait au moindre indice de donner 
un corps à des impressions même passées et fugitives. 


Dans l’après-midi de ce jour néfaste, nous étions tous dans le 
salon. Le commandant et mon oncle faisaient une partie 
d'échecs, Blanche jouait une sonate de Beethoven, et moi, 
étendue dans un fauteuil, j’examinais, sous mes paupières à mi- 
closes, l'attitude et la physionomie de Paul de Conprat. Assis 
près du piano, un peu en arrière de Junon, il l’écoutait d’un air 
sérieux, sans cesser de la regarder. Je trouvai que cette 
expression sérieuse ne lui allait pas et pouvait se qualifier 
d’ennuyée. Je me confirmai dans mon opinion en remarquant 
qu'il s’efforçait d’étouffer quelques petits bâillements 
intempestifs. C’est alors que subitement je fis un retour sur ma 
propre satisfaction quand il jouait des airs de danse. Je compris 
que j'aimais non les airs, mais bien l’exécutant, et que, pour lui, 
c'était identiquement le même sentiment. Il se souciait bien de 
Beethoven ! mais il était épris de Blanche, et les choses 
antipathiques à sa nature lui plaisaient dans la femme qu’il 
aimait. 

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui dit dans un 
mouvement d'enthousiasme dont je connaïissais le motif caché : 


— Quel maître que ce Beethoven! vous l’interprétez 
parfaitement, ma cousine. 


- Vous avez bâillé ! m’écriai-je en sautant si brusquement 
sur mes pieds que les joueurs d’échecs poussèrent un 
grognement furieux. 


— Je te croyais endormie, Reine ? 


— Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul a bâillé 
pendant que tu jouais de ton maudit Beethoven. 


— Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, qu’elle 


attribue aux autres ses idées personnelles. 


— Oui, oui, mes idées me font faire de belles découvertes ! 
répondis-je d’une voix tremblante. 


— Qu'est-ce qui te prend, Reine ? Tu es de mauvaise humeur 
parce qu n’as pas assez dormi cette nuit. 


— Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, mais je déteste 
l'hypocrisie, et je répète, soutiens et soutiendrai jusqu’à la mort 
exclusivement que Paul a bâillé, et encore bâillé. 


Après cette sortie, je m’enfuis avec le calme d’un tourbillon, 
laissant les habitants du salon plongés dans la stupéfaction. 


Je m’enfermai chez moi et me promenai de long en large 
dans ma chambre, en maugréant contre mon aveuglement et en 
me donnant de grands coups de poing sur la tête, d’après la 
mode Perrine quand elle se trouvait dans l’embarras. Mais les 
coups de poing sur la tête, outre qu’ils peuvent ébranler le 
cerveau, n’ont jamais servi de remède à un amour malheureux, 
et, profondément découragée, je me laissai tomber dans une 
bergère, où je restai longtemps à me morfondre et à me désoler. 


Ainsi que dans toutes les circonstances de ce genre, je me 
rappelais des mots et des détails qui, me disais-je, auraient dû 
m'éclairer vingt fois pour une. Le sentiment dominant en moi, 
au milieu de beaucoup d’autres très confus, c'était celui d’une 
colère vive, et ma fierté, se réveillant, grande et irritée, me fit 
jurer que personne ne s’apercevrait de mon chagrin. J'étais 
sincère, et je croyais fermement qu’il me serait facile de 
dissimuler mes impressions alors que j'avais pour habitude de 
les jeter à la tête des gens. 


Je traversais un de ces moments d’irritation pendant lesquels 
l'individu le plus placide ressent un désir violent d’étrangler 
quelqu'un ou de casser quelque chose. Les nerfs, qui ne peuvent 
se soulager par des larmes, ont besoin d’une détente 
quelconque, et je m’en pris à mes bonshommes en terre cuite 
dont les grimaces, les sourires me parurent tout à coup odieux 
et ridicules. Aussitôt je les jetai par la fenêtre, éprouvant un 


âpre plaisir à les entendre se briser sur le sable de l’allée. 


Mais mon oncle qui passait par là, en reçut un sur son chef 
vénéré, heureusement pourvu d’un chapeau, et, trouvant le 
procédé en dehors de toutes les lois de l’étiquette, il y répondit 
par une exclamation expressive. 


— … À quel diable d’exercice vous livrez-vous là, ma nièce ? 


— Je jette mes bonshommes par la fenêtre, mon oncle, 
répondis-je en m’approchant de la croisée dont je me tenais 
assez éloignée pour lancer mes projectiles avec plus de force. 


— Est-ce une raison pour me casser la tête ? 
— Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais pas vu. 


— Seriez-vous devenue folle subitement, ma nièce ? Pourquoi 
brisez-vous ainsi vos bibelots ? 


—Ils m'agacent, mon oncle; ils m'impatientent, ils 
m'énervent !... Tenez, voilà la fin ! 


J’en expédiai cinq à la fois, et, fermant brusquement la 
fenêtre, je laissai M. de Pavol tempêter contre les nièces, leurs 
fantaisies et le désordre de son allée. 


Le soir, il me sermonna, mais je l’écoutai avec la plus grande 
impassibilité, un misérable sermon, au milieu de mes graves 
soucis, me produisant l’effet d’une bulle de savon crevant sur 
ma tête. 


Après le dîner, j’allai contempler mes petits bonshommes en 
terre cuite qui gisaient d’un air piteux dans l’allée. Brisés ! 
pulvérisés !.. absolument comme les illusions et mon bonheur 
que je croyais à tout jamais perdu. 


XIV 


Peut-être s’étonne-t-on de mon manque de perspicacité, mais 
quel est celui qui, sans avoir l’excuse de mes seize ans, n’a pas 
donné, au moins une fois dans sa vie, la preuve d’un 
aveuglement incroyable ? Je voudrais bien savoir s’il existe un 
seul homme qui ne soit pas traité d’imbécile en découvrant un 
fait qu’il ne voyait pas depuis longtemps, bien qu’il fût très 
visible ? Ah ! qu’il est facile de se dire perspicace ! facile aussi 
de le prouver quand on vous les points sur les i... 


C'était un véritable supplice pour moi d’observer maintenant 
M. de Conprat, de saisir toutes les attentions délicates qu’il 
avait pour Blanche, en sachant fort bien quel en était le secret 
mobile. Comme je pleuraïis en cachette ! maïs jamais, je crois, je 
n’éprouvai un grand sentiment de jalousie contre Junon. Mon 
Dieu, non ! j'étais une petite créature qui aimait sincèrement, 
profondément, mais pas l’ombre de passion farouche ne se 
mêlait à mon amour. Seulement j'étais dans une perpétuelle 
irritation contre M. de Conprat. Il était le bouc émissaire que je 
chargeais de ma mauvaise humeur avec mes chagrins et mes 
amertumes en sous-entendus. Je ne cessais pas de le taquiner et 
de lui dire des choses aigres-douces. Puis je me réfugiais dans 
ma chambre, où je me promenais à grands pas en m’adressant 
des discours. 


« Comme c’est spirituel de s’éprendre d’une femme dont la 
nature ressemble si peu à la vôtre ! Lui si gai, si bavard ! aussi 
bavard que je suis bavarde, certes ! et elle grave, silencieuse, 
adoratrice de l'étiquette, tandis qu’il en est quelquefois bien 
ennuyé, je le vois parfaitement. Nous nous convenions si bien ! 
Comment ne l’a-t-il pas vu ? Mais Blanche est aussi bonne que 


belle, il la connaît depuis longtemps, et enfin l’amour ne se 
commande pas... » 


Mais ces beaux raisonnements ne me consolaient point. 


Je sanglotais le soir dans mon lit, même la nuit parfois, et, 
malgré ma résolution bien prise de cacher mes impressions, au 
bout de quinze jours, habitants et habitués du Pavol 
s’étonnaient de mes allures fantasques. Le matin, j'étais gaie au 
point de rire des heures entières ; le soir, je me mettais à table 
d’un air sombre et je ne desserrais pas les dents pendant le 
repas. 


Ce silence, si contraire à mes habitudes, inquiétait beaucoup 
M. de Pavol. 


— Que se passe-t-il dans votre petite tête, Reine ? 
— Rien, mon oncle. 
— Vous ennuyez-vous ? Voulez-vous faire un voyage ? 


— Oh ! non, non, mon oncle ; je serais désolée de quitter le 
Pavol. 


— Si vous tenez essentiellement à vous marier, ma nièce, 
vous êtes libre, je ne suis pas un tyran. Regretteriez-vous le 
refus par lequel vous avez accueilli les demandes qui se sont 
succédé depuis quelque temps ? 


— Non, mon oncle ; j’ai abandonné mon idée, je ne veux pas 
me marier. 


Ces malheureuses demandes ajoutaient encore à mes ennuis. 
Je ne pouvais plus entendre parler de mariage sans avoir envie 
de pleurer. Si M. de Pavol ne me pressait pas pour accepter, il 
me faisait voir les avantages de chaque parti et insistait un peu 
pour que je consentisse au moins à connaître mes chevaliers. Il 
les eût même assez facilement qualifiés de cas extraordinaires, 
et, parmi les nombreuses découvertes que je faisais 
journellement, l’inconséquence de mon oncle n’est pas celle qui 
m'ait le moins étonnée. Au fond du cœur, je pense qu’il était 
légèrement effrayé de la charge d’âme qui lui était incombée. 


Mais il me laissait entièrement libre et se contenta, pour refuser 
quelques partis, de mes raisons qui n’avaient ni queue ni tête. 


— Pourquoi tant dire que tu étais pressée de te marier, 
Reine ? me demanda Blanche. 


— Je ne me marierai pas avant d’avoir trouvé ce que je 
désire. 


— Ah !.. et que désires-tu ? 
— Je ne sais pas encore, répondis-je, la gorge serrée. 


Blanche me prit le visage à deux mains et me regarda avec 
attention. 


— Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine. Aimes-tu 
quelqu'un ? Est-ce Paul ? 


— Je te jure que non, dis-je en échappant à son étreinte, je 
n’aime personne ! et quand j'aimerai, tu le sauras tout de suite. 


Si la mort n’était pas une chose si effrayante, je suis sûre que 
l’on m’eût tuée dans ce moment-là, avant de me faire avouer 
mon amour pour un homme qui aimait une autre femme, et 
quand cette autre femme était ma cousine. Heureusement, il 
m'était question ni de pal ni de guillotine, dont la vue eût 
probablement détruit mon stoïcisme. 


— Je fais comme toi, Blanche, j'attends. 


— Je n’ai pas les mêmes succès que mon petit loup du 
Buisson, répondit-elle en souriant. Cinq demandes à la fois ! 


— Ne m'en parle plus, je t’en prie, cela me fatigue, m'ennuie, 
m'excède ! 


Par malheur, un sixième chevalier réunissant les qualités les 
plus rares, les plus extraordinaires, les plus complètes, se mit 
tout à coup sur le rang de mes adorateurs. Hélas ! je récoltais ce 
que j'avais semé, car, dès mon entrée dans le monde, j'avais eu 
soin de raconter à tout venant que j’entendais me marier le plus 
tôt possible. 


Mon oncle me fit appeler, et nous eûmes ensemble une 


longue conférence. 
— Reine, M. Le Maltour sollicite l’honneur de vous épouser. 
— Grand bien lui fasse, mon oncle ! 
— Vous plaît-il ? 
— Du tout. 


— Pourquoi ? Donnez-moi des raisons, de bonnes raisons ; 
celles de l’autre jour, pour les partis que vous avez refusés 
d'emblée, ne valaient rien. 

— Ils n'étaient pas présentables, vos partis, mon oncle ! 

— Voyons, M. de P... était très bien. 


—Oh! un homme de trente ans... Pourquoi pas un 
patriarche ? 


— Et M. C...? 

— Un nom affreux, mon oncle ! 

— M. de N..., garçon de mérite, très intelligent ? 

— J'ai compté ses cheveux, il n’en a plus que quatorze à 
vingt-six ans ! 

— Ah !.. et le petit D... ? 

— Je n’aime pas les bruns. Ensuite, c’est la nullité la plus 
parfaite. Une fois marié, il adorait sa figure, ses cravates et ma 
dot, voilà tout ! 

—Je vous l’abandonne. Mais j'en reviens au baron Le 
Maltour ; que lui reprochez-vous ? 

— Un homme qui n’a jamais dansé que des quadrilles avec 
moi parce que je ne valse pas à trois temps ! m’écriai-je avec 
indignation. 

— Sérieux grief ! Reine, je vous le répète, je trouve absurde 
de se marier si jeune : mais malgré votre dot et votre beauté, 
peut-être ne retrouverez-vous jamais un parti comme celui-là. 


C’est un charmant cavalier, j’ai les meilleurs renseignements sur 
sa moralité et sur son caractère ; une fortune immense, un titre, 


une famille honorable et très ancienne. 


— Ah ! oui; des aïeux ! comme dit Blanche, interrompis-je 
avec dédain. J’ai horreur des aïeux, mon oncle. 


— Pourquoi cela ? 


— Des gens qui ne pensaient qu’à batailler et à se faire casser 
le nez ! Quel idiotisme ! 


— Eh bien ! je sais que le greffier du tribunal de V... vous 
trouve charmante : il n’a pas d’aïeux ; voulez-vous qu’on lui 
dise que, pour cette raison, Mlle de Lavalle est disposée à 
l’épouser ? 


- Ne vous moquez pas de moi, mon oncle, vous savez bien 
que je suis patricienne jusqu’au bout des ongles, répondis-je en 
saisissant cette occasion d’admirer ma main et l’extrémité de 
mes doigts effilés. 


— C’est ce que je crois, si votre physique n’est pas trompeur. 
Maintenant, ma nièce, écoutez-moi bien. Vous ne connaissez 
pas assez M. Le Maltour pour avoir une appréciation sur lui, et 
je veux absolument que vous le voyiez plusieurs fois avant de 
donner une réponse définitive. Je vais écrire à Mme Le Maltour 
que la décision dépend de vous, et que j’autorise son fils à se 
présenter au Pavol quand bon lui semblera. 


— Très bien, mon oncle, il en sera ce que vous voudrez. 


Cinq minutes après, j’errais dans les bois en proie à la plus 
violente agitation. 


— Ah ! c’est ainsi ! disais-je en mordant mon mouchoir pour 
étouffer mes sanglots ; il sera bien reçu, ce Maltour ! Dans 
quatre jours, je veux qu’il ait disparu de mon existence. Et mon 
oncle qui ne voit rien, qui ne comprend rien !… 


Je me trompais. Mon oncle, malgré mes prétentions 
soudaines à la dissimulation, voyait très clair, mail il agissait 
sagement. Il ne pouvait pas empêcher M. de Conprat d’aimer sa 
fille et renoncer au rêve que lui et le commandant caressaient 
depuis longtemps. D'ailleurs, bien convaincu que mon 


sentiment avait peu de profondeur et que beaucoup 
d’enfantillage s’y mêlait, il pensait que le meilleur remède pour 
guérir ce caprice c'était de détourner mes idées sur un homme 
qui, en m’aimant, saurait se faire aimer, de par cet axiome : 
l'amour attire l’amour. 


Le raisonnement eût été parfait, s’il n’avait pas péché par la 
base. 


Deux jours pus tard, Mme Le Maltour et son fils arrivaient au 
Pavol, le sourire aux lèvres et l'espoir dans le regard. 
L’excellente dame me dit cent choses aimables, auxquelles je 
répondis avec la mine sinistre et renfrognée d’un portier de 
Jésuites. 


Le baron était un bon garçon... ; permettez, je ne veux point 
dire par là que ce fût une bête ; pas du tout ! Il était intelligent, 
spirituel, mais il n’avait que vingt-trois ans. Il était timide et 
très amoureux, dernière particularité qui ne lui déliait pas 
l'esprit, mais que j'aurais eu mauvaise grâce à lui reprocher. 


Le lendemain, il vint nous voir sans sa mère et s’efforça de 
causer avec moi. 


— Regrettez-vous qu’il n’y ait plus de soirées, mademoiselle ? 
— Oui, répondis-je d’un ton aussi rogue que celui de Suzon. 
— Vous êtes-vous amusée, l’autre jour, chez les *** ? 

— Non. 


— C'était brillant, cependant. Quelle jolie robe vous aviez ! 
Vous aimez le bleu ? 


— Évidemment, puisque j'en porte. 


M. Le Maltour toussa discrètement pour se donner du 
courage. 


— Aimez-vous les voyages, mademoiselle ? 
— Non. 


— Vous m’étonnez ! Je vous aurais cru l’esprit entreprenant 
et voyageur. 


— Idiotisme ! j’ai peur de tout. 


La conversation dura quelque temps sur ce ton. Déconcerté 
par mon laconisme et l'intérêt avec lequel, de l’air le plus 
impertinent du monde, je suivais les évolutions d’une mouche 
qui se promenait sur le bras de mon fauteuil, le baron se leva 
un peu rouge et abrégea sa visite. 


Mon oncle le conduisit jusqu’à la porte du jardin et revint 
me trouver en colère. 


— Cela ne peut pas continuer ainsi, Reine! C’est de 
l’insolence, pardieu ! aussi bien pour moi que pour ce pauvre 
garçon qui est timide et que vous démontez complètement. 
M. Le Maltour n’est pas un homme qu’on puisse traiter comme 
un pantin, ma nièce ! Personne ne vous forcera à l’épouser mais 
je veux que vous soyez polie et aimable. Dieu sait si vous avez 
la langue bien pendue quand vous le voulez ! Tâchez qu’il en 
soit ainsi demain ; M. Le Maltour déjeunera ici. 


— Bien, mon oncle ; je parlerai, soyez tranquille. 

— Ne dites pas de sottises, au moins. 

— Je m’inspirerai de la science, mon oncle, répondis-je avec 
majesté. 

— Comment, de. 

— Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous désirez, je 
parlerai sans désemparer. 

- Il ne s’agit pas, ma nièce. 


Mais je laissai mon oncle confier sa pensée aux meubles du 
salon, et je courus dans la bibliothèque chercher ce dont j'avais 
besoin pour exécuter l’idée qui venait de me passer par la tête. 
J’emportai chez moi la philosophie de Malebranche et une 
étude sur la Tartarie. 


Malebranche faillit me donner un transport au cerveau, et je 
l’abandonnai pour me rejeter sur la Tartarie, qui m'offrit plus 
de ressources. Jusqu'à minuit, j’étudiai attentivement quelques 
pages, en grognant et maugréant contre les habitants de la 


Boukharie, qui s’affublent de nom si baroques. Je réussis 
cependant à retenir quelques détails sur le pays et plusieurs 
mots étranges dont j’ignorais tout à fait la signification. Je me 
couchai en me frottant les mains. 


SN 


«Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour résiste à cette 
épreuve. Ah! mon brave oncle, j'aurai le dessus, soyez-en 
convaincu ! et, dans quelques heures, je serai débarrassée de cet 
intrus. » 


Le jour suivant, il se présenta avec l'air heureux et 
dégingandé d’un homme qui marche sur des aiguilles, maïs je le 
reçus d’une façon si gracieuse qu’il prit pied sur un terrain 
naturel et les inquiétudes de M. de Pavol se dissipèrent. 


Les de Conprat et le curé déjeunaient avec nous. J’avais le 
cœur serré en regardant Paul causer joyeusement avec Blanche, 
tandis que j'étais condamnée à subir les prévenances timides de 
M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait sur les nerfs. 

- J'ai changé d’avis depuis hier, lui dis-je brusquement, 
j'aime beaucoup les voyages. 

—Je partage votre goût, mademoiselle, c’est la plus 
intelligente des distractions. 

— Vous avez voyagé ? 

— Oui, un peu. 

— Connaissez-vous les Ruddar, les Schakird-Pische, les 
Usbecks, les Tadjics, les Mollahs, les Dehbaschi, les Pendija- 
Baschi, les Alamane ? dis-je tout d’un trait, confondant races, 
classes et dignités. 

— Qu'est-ce que tout cela ? demande le baron, abasourdi. 

— Comment ? est-ce que vous n’êtes jamais allé en Tartarie ? 

— Mais non, jamais. 

— Jamais allé en Tartarie ! dis-je avec mépris. Connaïssez- 


vous au moins Nasr-Oullah-Bahadin —  Khan-Melic-el- 
Mounemin-Bird — Blac-Bloc et le diable ? 


J’ajoutai quelques syllabes de ma façon au nom de Nasr- 
Oullah pour faire plus d’effet, pensant que l’ombre de ce digne 
homme ne sortirait pas de la tombe pour me le reprocher. 


Mon oncle et ses convives se mordaient les lèvres afin de ne 
pas rire, la physionomie de M. Le Maltour offrant l’expression 
du plus complet effarement, et Blanche s’écria : 


— Perds-tu la tête, Reine ? 


— Mais non, du tout. Je demande à Monsieur s’il partage ma 
vive sympathie pour Nasr-Oullah, un homme qui avait tous les 
vices, paraît-il. Il passait son temps à égorger son prochain, à 
jeter les ambassadeurs dans des cachots où il les laissait 
pourrir ; enfin, il était doué d’énergie et ignorait la timidité, 
horrible défaut, à mon avis! Et son pays !.… quel charmant 
pays ! Toutes les maladies y règnent, et j'y enverrai mon mari. 
La phtisie, la petite vérole, des vomissements qui durent six 
mois, des ulcères, la lèpre, un ver appelé rischta qui vous 
ronge ; pour le faire sortir on... 


— Assez Reine, assez ; laissez-nous déjeuner en repos. 


— Que voulez-vous ? mon oncle, je me sens attirée vers la 
Tartarie. Et vous ? dis-je à M. Le Maltour. 


—-Ce que vous dites n’est pas très encourageant, 
mademoiselle. 


— Pour les gens qui n’ont pas de sang dans les veines ! 
répondis-je dédaigneusement. Quand je serai mariée, j'irai en 
Tartarie. 


— Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma nièce. 


— Bien sûr que si, mon oncle ; je ne ferai qu’à ma tête, jamais 
à celle de mon mari. Du reste, je le mènerai à Boukhara pour 
qu'il soit mangé par les vers. 


— Comment ? mangé par... murmura le baron timidement. 


— Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J’ai dit mangé par 
les vers, car, à mes yeux, la plus charmante position dans la vie, 
c’est celle de veuve... 


Haut et puissant baron Le Maltour, bien que d’une race de 
preux, ne résista pas à l’épreuve. Comprenant le sens caché de 
mes lubies tartariennes, il s’en alla et ne revint plus. 


Mon oncle se fâcha, mais je ne m’en émus point. 


— Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens ! 


XV 


J'avais tenu ma promesse au curé et je lui écrivais très 
exactement deux fois par semaine. Cette habitude lui parut si 
douce, si consolante que, lorsque j’interrompis tout à coup la 
régularité de ma correspondance, il fut plongé dans le chagrin 
et l'inquiétude. 


Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours sans lui 
donner signe de vie ; puis, cédant à ses instantes sollicitations, 
je lui expédiai des missives dans le genre de celle-ci : 


L'homme est stupide, monsieur le curé, je viens de découvrir 
cela. Qu’en pensez-vous, mon curé ? Je vous embrasse en envoyant 
les convenances au diable. 


Ou bien : 


Ah ! mon pauvre curé, j'ai bien peur d’avoir découvert la source 
de l’eau froide dont nous parlions il y a trois mois ! Le bonheur 
n'existe pas, c’est un leurre, un mythe, tout ce que vous voudrez, 
excepté la réalité. 


Adieu ; si la mort ne nous rendait pas si laids, je serais contente 
de mourir. De mourir, oui, mon curé, vous avez bien lu. 


Il m'écrivit courrier par courrier. 


Chère fille, que signifie le ton de vos derniers billets ? Il y a trois 
semaines, vous paraissiez si heureuse, dans la joie et la gloire de vos 
succès mondains ! Non, non, petite Reine, le bonheur n’est point un 


mythe, il sera votre partage ; mais, en ce moment, l'imagination 
vous possède, vous emporte et vous empêche de voir juste. Vous 
n'avez pas suivi mon conseil, Reine ; vous avez abusé des feux de 
joie, n'est-ce pas ? Pauvre petit enfant, venez me voir, et nous 
causerons ensemble de vos préoccupations. 


Je lui répondis : 


Monsieur le curé, l'imagination est une sotte, la vie une guenille, 
le monde une loque assez brillante de loin, mais bonne tout au plus 
à mettre dans un cerisier pour faire peur aux oiseaux. J’ai envie de 
me jeter à la Trappe, mon cher curé ! Si j'étais sûre qu'il me fût 
permis de valser de temps en temps avec de charmants cavaliers tels 
que j'en connais, j'irais certainement m'y réfugier, y ensevelir ma 
jeunesse et ma beauté. Mais je crois que ce genre de distractions 
n’est pas admis par les règlements. Donnez-moi quelques 
renseignements là-dessus, monsieur le curé, et soyez convaincu que 
vous n'êtes qu’un optimiste en prétendant que le bonheur existe et 
m'est destiné. Vous menez la vie du rat dans un formage ; non pas 
que vous soyez égoïste, mais vous ignorez les catastrophes qui 
peuvent fondre sur la tête des gens vivant dans le monde. 


Je n’ai pas d'illusions, mon curé. Je suis une vieille petite bonne 
femme rabougrie, rétrécie, ratatinée, —- au moral, j'entends, car je 
suis plus jolie que jamais, — une petite vieille qui ne croit plus à rien, 
qui n’espère rien, qui se dit que la terre est bien bête de continuer 
des révolutions quand ses joies et ses rêves à elle sont broyés, 
pulvérisés, réduits en atomes imperceptibles... Ma personne morale, 
si on pouvait la dépouiller de son enveloppe charnelle qui trompe 
l’œil de l’observateur, j'en conviens, ma personne morale, dis-je, 
n’est plus qu’un squelette, un arbre mort, complètement mort, 
dépourvu de sève, privé de toutes ses feuilles et tendant vers le ciel 
de grands bras raides et décharnés. Pourvu que le moral n’abîme 
pas le physique, monsieur le curé ! J’en tremble ! N’avoir plus la 
moindre illusion à seize ans, n’est-ce pas terrible ? 


Au revoir, mon vieux curé. 


Dix jours après avoir expédié cette épître, qui devait donner 
au curé une idée assez triste de l’état de mon âme, mon oncle 
décida que nous irions passer une après-midi au mont Saint- 
Michel. 


Ce jour-là quelque chose de mauvais soufflait dans l’air ; je 
le pressentais. La veille, le commandant et M. de Pavol avaient 
eu une conversation secrète et prolongée; Paul paraissait 
inquiet, nerveux, et ma cousine était rêveuse. 


Mon oncle et Junon, qui avaient une passion pour le mont 
Saint-Michel, m'en firent les honneurs avec complaisance ; 
mais, outre que l’art architectural me touchait fort peu, je 
contemplais les choses à travers le voile sombre de mon humeur 
positivement massacrante. 


— Que c’est fatiguant de grimper toutes ces marches ! disais- 
je en geignant à chaque pas. 


— Plus que six cents à monter pour arriver jusqu’au haut, ma 
cousine. 


— J'ai envie de m’arrêter là, alors ! 
— Allons, ma nièce, que diable, vous n’avez pas la goutte ! 


Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés foulés par les pas 
de tant de générations, me racontait l’histoire du mont et 
l'incident de Montgommery. 


Mais qu'est-ce que cela me faisait, à moi, ce Montgommery, 
ces remparts, cette abbaye merveilleuse, ces salles immenses, 
ces souvenirs multiples qui dorment là depuis des siècles ! Je 
me serais bien gardée de les réveiller, car j'avais des choses cent 
fois plus intéressantes à observer sur le visage de ce gros garçon 
qui entourait Blanche de soins, de prévenances et ne pensait 
pourtant point à moi. 


Que j'étais stupide ! n’avoir pas vu son amour plus tôt ! Il 
s’extasiait sur la moindre pierre pour lui être agréable, et, de 
temps à autre, je lançais de son côté quelques regards noirs 


qu'il ne daignait même pas remarquer. 


— Ah ! nous voici dans la salle des chevaliers. Voyons, Reine, 
qu’en dites-vous ? 


— Je dis, mon oncle, que si les chevaliers étaient là, cette 
salle aurait du charme. 


— Vous ne lui en trouvez pas par elle-même ? 


— Oh ! nullement. Je vois de grandes cheminées, des piliers 
avec des petites machines sculptées au haut, mais sans les 
chevaliers auxquels on puisse faire tourner un peu la tête... 
peuh ! ça ne signifie rien du tout. 


—Je n'avais pas pensé à cette manière d’envisager 
l'architecture féodale, répondit mon oncle en riant. 


Nous traversâmes des couloirs sombres qui m’épouvantaient. 


- Nous allons nous casser le cou! gémissais-je en me 
cramponnant au bras du commandant, tandis que Paul offrait le 
sien à Blanche. 


— Nous avons du chagrin, petite Reine? me dit le 
commandant tout bas. 


— Vous parlez comme mon curé, répondis-je avec émotion. 
— Voyons, voulez-vous avoir confiance en moi ? 


— Je n'ai pas de chagrin, repartis-je d’un ton bourru, et je 
nai confiance en personne. Suzon m'a dit que les hommes 
étaient des rien du tout, et je partage l’avis de Suzon. 


— Oh ! oh! dit le commandant en me regardant d’un air si 
bon que j’eus peur d’éclater en sanglots ; tant de misanthropie 
unie à tant de jeunesse ! 


Je ne répondis rien, et comme nous arrivions sur une sorte 
de longue terrasse, je m’échappai et courus me cacher derrière 
une énorme arcade. J’appuyai la tête sur une de ces pierres 
plusieurs fois centenaires, et je me mis à pleurer. 


« Ah ! pensais-je, comme mon curé avait bien raison de me 
dire, il y a longtemps, déjà bien longtemps, qu’on ne discute pas 


avec la vie, mais qu’on la subit ! Toute ma logique ne sert à rien 
devant les circonstances. Qu'il est triste, mon Dieu, qu’il est 
triste de se voir traitée comme une petite fille sans 
conséquence ! » 


Et je regardais à travers mes larmes ces grèves si vantées qui 
me paraissaient désolées, ce monument dont la hauteur 
m'oppressait et me donnait le vertige ; mais, sans m’en rendre 
compte, j'éprouvais une sorte de soulagement dans cette affinité 
mystérieuse d’une nature triste avec mes propres pensées ; dans 
la contemplation de ces grandes murailles qui jetaient leurs 
grandes ombres mélancoliques sur la terre et sur le passé. 


En revenant vers notre logis, lorsque nous fûmes dans le 
train, mon oncle me dit : 


— Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre impression sur 
le mont Saint-Michel. 


— Je pense, mon oncle, qu’on doit y mourir de peur et y 
attraper des rhumatismes. 


En suivant la route qui conduit à la gare de V... au Pavol, je 
réfléchissais combien les choses d’ici-bas ont peu de stabilité. Il 
y avait à peine trois mois, je parcourais le même chemin sous 
l'influence de mes rêves heureux, dans l’enivrement de mes 
pensées joyeuses sur cet avenir que je croyais si beau !... et 
maintenant la route me paraissait jonchée des débris de mon 
bonheur. 


Il était assez tard lorsque nous arrivâmes au château ; 
cependant, mon oncle emmena Blanche chez lui en disant qu’il 
voulait le soir même causer sérieusement avec elle. 


Je me couchai en pleurant de tout mon cœur, avec la 
conviction que l’épée de Damoclès était suspendue sur ma tête. 


Depuis longtemps, Junon s'était humanisée avec moi. 
Chaque matin, elle venait s’asseoir sur mon lit et nous causions 
indéfiniment. Le lendemain, dès sept heures, elle entra dans ma 
chambre avec une démarche calme, tranquille, et ce sourire si 
charmant qui transfigurait sa physionomie hautaine et que moi 


seule, peut-être, connaissais bien. 
— Reine, me dit-elle aussitôt, Paul me demande en mariage. 


Le fil était cassé et l’épée de Damoclès me tomba sur la 
poitrine. Que ce roi était donc dépourvu de sens commun pour 
attacher une masse si lourde par un simple fil ! L'histoire ne 
parle-t-elle pas d’un cheveu ? Elle en est bien capable. 


Sans doute je m'attendais à cette révélation, mais tant qu’un 
fait n’est pas avéré, accompli, quelle est la créature humaine 
qui, au fond du cœur, ne garde pas un peu d’espoir ? Je devins 
très pâle, si pâle que Blanche s’en aperçut, quoique la chambre 
fût plongée dans une demi obscurité. 


— Qu'’as-tu, Reine ? Es-tu malade ? 
— Une crampe, murmuraïi-je d’une voix faible. 
— Je vais chercher de l’éther, dit-elle en se levant vivement. 


- Non, non, repris-je en faisant un violent effort pour me 
raccrocher à ma fierté qui s’en allait à vau-l’eau. C’est passé, 
Blanche, tout a fait passé. 


— Éprouves-tu ce malaise souvent, Reine ? 


— Non, seulement quelquefois. Ce n’est rien, n’en parlons 
plus. 


Blanche passe la maïn sur mon front comme une personne 
qui désire chasser une pensée importune. Mais je repris la 
conversation d’une voix si ferme qu’elle parut délivrée de son 
inquiétude. 

— Eh bien, Junon, que comptes-tu faire ? 


- Mon père m'a dit que ce mariage comblerait tous ses 
vœux, Reine. 


— Cela te plaît-il ? 


— Le mariage me plaît, évidemment ; toutes les convenances 
sont réunies ; mais jusqu'ici je n’aime Paul que comme cousin. 


— Que lui reproches-tu ? 


- Je ne lui reproche rien, si ce n’est de ne pas me plaire 
assez. C’est un excellent garçon, maïs je n’aime pas ce genre 
d'homme. D’abord, il n’est pas assez beau, puis cet appétit 
normand manque de poésie, tu en conviendras ! 


— C’est pourtant bien logique de manger quand on a faim ! 
répondis-je en retenant mes larmes. 


— Que veux-tu ? je crois que nous ne nous convenons pas 
réciproquement. 


— Alors, tu refuses, Junon ? 


— J'ai demandé un mois pour réfléchir, petite Reine. Je suis 
très perplexe, car je redoute une déception pour mon père. 
D'ailleurs, à certains points de vue, ce mariage réunit tout ce 
que je puis désirer ; enfin, l’homme est parfaitement estimable. 


— Mais puisque tu ne l’aimes pas, Blanche ! 


— Mon père soutient que je l’aimerai plus tard ; que, du reste, 
l'amour proprement dit n’est pas nécessaire pour se marier et 
être heureuse en ménage. 


— Comment peux-tu croire une chose pareille! dis-je en 
bondissant d’indignation. Mon oncle a vraiment des doctrines 
abominables ! 


Mais Blanche me répondit tranquillement que son père était 
plein de bons sens, qu’elle avait remarqué maintes fois qu’il se 
trompait peu dans ses jugements, et qu’elle se sentait disposée à 
l’écouter. 


— Paul t’aime beaucoup, Junon ? marmottai-je du bout des 
lèvres. 


— Oui, depuis longtemps. 
— Tu le savais ? 


— Sans doute ! une femme sait toujours ces choses-là. Et toi, 
ne l’avais-tu pas vu ? 

— Si... un peu, répondis-je en envoyant à ma stupidité un 
sourire plein de mélancolie. 


Blanche me quitta après m'avoir expliqué que Paul avait 
tardé à demander sa main parce qu’il craignait d’être refusé. 


C'était bien ce que je pensais ! et je m’habillai fiévreusement 
en songeant que, influencée par son père, elle finirait par 
donner son consentement. 

«À sa place, j'aurais dit oui en une seconde, et quinze jour 
après je me serais mariée |! » 


Hélas ! c’en était fait de mes rêves..…., et je tombai dans un 
grand découragement. 


XVI 


On convint que Paul resterait quelque temps sans venir au 
Pavol, et, chose qui me parut incroyable, inouïe, Blanche, du 
jour où elle ne le vit plus, sembla presque décidée à l’épouser. 
Nous en parlions constamment, nous discutions même les 
toilettes de mariage et je faisais preuve d’une résignation 
stoïque, digne des hommes antiques. 


Mais cette résignation n’était qu’apparente. 


Mon découragement augmentait, mes yeux se cernaient, et 
j'en vins à me dire que la vie n'étant plus supportable loin de 
l’homme que j'aimais, le plus simple était de m’en aller dans 
l’autre monde. 


Ce projet évidemment était fort pénible, mais je m'y 
cramponnai avec ardeur ; je le méditai, le caressai avec une joie 
presque maladive. Par exemple, je jure sur l’honneur que je 
n’eus jamais l’idée de m’asphyxier ou d’avaler du poison, 
moyens d’en finir si chers aux humains de notre temps. Mais, 
ayant lu dans je ne sais quel livre qu’une jeune fille était morte 
de chagrin à propos d’un amour contrarié, je décrétai que je 
suivrais cet exemple. 


Mon parti pris, et ma mauvaise mine me confirmant dans 
mes pensées lugubres, je décidai qu’il était poli, convenable, de 
prévenir le curé et que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans 
lui serrer la main. 


Ceci bien déterminé, j'entrai un matin dans le cabinet de 
mon oncle et je le priai de me laisser aller au Buisson. 


— Il vaut mieux dire au curé de venir ici, Reine. 


- Il ne pourra pas, mon oncle ; il n’a jamais un sou devant 
lui. 


— Ce n’est guère amusant de vous mener là, ma nièce. 


- Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, vous me gênerez 
beaucoup. Je désire aller seule avec la vieille femme de charge, 
si vous le permettez. 


— Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous conduira 
jusqu’à C..., où il sera facile de trouver un véhicule quelconque 
pour vous mener au Buisson. Quand partez-vous ? 


— Demain matin, de bonne heure, mon oncle, je désire 
surprendre le curé et je coucherai au presbytère. 


— Allons, soit ! Je vous renverrai la voiture dans deux jours. 
Soyez à C... après-demain vers trois heures. 


Il me regarda attentivement sous ses gros sourcils, en se 
frottant le menton d’un air préoccupé. 


— Etes-vous malade, Reine ? 
— Non, mon oncle. 


— Petite nièce, dit-il en m'attirant à lui, j'en suis presque 
arrivé à souhaiter que mes désirs ne s’accomplissent pas. 


Je le regardai bien étonnée, car je croyais toujours 
fermement qu’il n’avait rien vu. 


Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid que je ne savais 
pas ce qu’il voulait dire, que je me trouvais fort heureuse et que 
je faisais des vœux pour que ses projets réussissent. Il 
m’embrassa avec affection et me congédia. 


Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir accepter la 
compagnie de Blanche, qui désirait venir avec moi. 


En route, je réfléchis aux paroles de mon oncle : 


«Il sait tout! pensais-je. Mon Dieu, que je suis peu 
clairvoyante avec met prétentions ! Mais quand même le 
mariage de Junon n'aurait pas lieu, à quoi cela me servirait-il, 
puisque Paul est amoureux ? Il ne peut pas en aimer une autre 


maintenant ! Je ne comprends pas mon oncle. » 


Je ne croyais plus comme autrefois qu’on pût s’éprendre de 
plusieurs femmes. Jugeant d’après mes propres sentiments, je 
me disais qu’un homme ne peut aimer deux fois dans sa vie 
sans présenter au monde le spectacle d’un phénomène 
extrêmement étonnant. 


Ayant ainsi réglé les battements de cœur de la gent barbue, 
mes idées prirent une autre direction, et je me réjouis à la 
pensée de revoir mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au 
cou, ne fût-ce que pour prouver mon indépendance et le mépris 
que je professais pour l'étiquette. 


Arrivée au presbytère, j’entrai non pas par la porte, mais par 
le trou d’une haie que je connaissais de temps immémorial, et je 
me glissai à pas de loup vers la fenêtre du parloir, où le curé 
devait être en train de déjeuner. Cette fenêtre était très basse, 
mais j'étais si petite que, pour regarder dans l’intérieur de la 
salle, je dus monter sur une souche placée contre le mur en 
guise de banc. 


J’avançai la tête avec précaution au milieu du lierre qui 
formait un encadrement touffu à la croisée, et je vis mon curé. 


Il était à table et mangeait d’un air triste ; ses bonnes joues 
avaient perdu une partie de leurs couleurs et de leur forme 
arrondie ; ses abondants cheveux blancs n'étaient plus 
ébouriffés comme jadis, mais aplatis sur sa tête avec un air de 
désolation inexprimable. 


— Ah ! mon pauvre bon curé ! 


Je sautai à bas de la souche, je me précipitai dans le 
presbytère en perdant mon chapeau et j'entrai comme une 
bombe dans le parloir. 


Le curé se leva effaré ; son aimable, son excellente figure 
resplendit de joie en m’apercevant, et ce fut non pour rompre 
avec les traditions de l'étiquette, mais dans un élan de vive 
tendresse, de grande émotion, que je me jetai dans ses bras et 
que je pleurai longtemps sur on épaule. 


Je sais bien que rien au monde n’est plus inconvenant que 
de pleurer sur l’épaule d’un curé ; que mon oncle, Junon et 
toutes les douairières de la terre, en dépit de mes ancêtres, se 
seraient voilé la face devant un spectacle si scandaleux ; mais 
j'étais depuis trop peu de temps à l’école de la pondération pour 
avoir perdu la spontanéité de ma nature. D'ailleurs, je tiens 
pour certain qu’il n’y a que les sots, les poseurs et les gens sans 
cœur qui prétendent ne jamais sacrifier des lois de convention à 
un sentiment vrai et profond. 


— La vie est une loque, mon curé, une misérable loque, 
disais-je en sanglotant. 


— En sommes-nous là, chère petite fille, en sommes-nous 
vraiment là ? Non, non, ce n’est pas possible ! 


Et le pauvre curé, qui riait et pleurait à la fois, me regardait 
avec attendrissement, passait la main sur ma tête et me parlait 
comme à un petit oiseau blessé dont il aurait voulu guérir l’aile 
brisée par des caresses et de bonnes paroles. 


— Allons, Reine, allons, mon cher enfant, calmez-vous un 
peu, me dit-il en m’écartant doucement. 


— Vous avez raison, répondis-je en reléguant mon mouchoir 
au fond de ma poche. Depuis trois mois, on me prêche le calme, 
et je n’ai guère profité des leçons, comme vous voyez! 
Mangeons, monsieur le curé. 


Je me débarrassai de mes gants, de mon manteau et, par un 
de ces revirements très communs chez moi depuis quelque 
temps, je me mis à rire en m'’installant joyeusement à table. 


— Nous causerons quand nous aurons mangé, mon cher curé, 
je suis morte de faim. 


— Et moi qui n’ai presque rien à vous donner ! 


— Voilà des haricots, j'adore les haricots ! et du pain de 
ménage, c’est délicieux. 


— Mais vous n'êtes pas venue seule, Reine ? 


— Ah! tiens, c’est vrai! La femme de charge est restée 


perchée dans la voiture, derrière l’église. Envoyez-la chercher, 
monsieur le curé, et qu’on lui dise de ramasser mon chapeau 
qui se promène dans le jardin. 


Le bon curé alla donner ses ordres et revint s’asseoir en face 
de moi. Pendant que je mangeais avec beaucoup d’appétit, 
malgré ma phtisie et mes peines, lui ne songeait plus à déjeuner 
et me contemplait avec une admiration qu’il cherchait 
vainement à dissimuler. 


— Vous me trouvez embellie, n’est-ce pas, monsieur le curé ? 
— Mais... un peu, Reine. 


— Ah ! mon curé, si j'allais à confesse, que de gros péchés 
j'aurais à vous dire ! Ce ne sont plus les petits péchés d’autrefois 
que vous connaissez bien. 


Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes plaisirs 
vaniteux, mes impressions, mes toilettes, mes idées nouvelles. Il 
riait, prisait sans discontinuer, avec son ancien air de jubilation, 
et me regardait sans songer à me gronder. 


— Ne suis-je pas sur la route de l’enfer, monsieur le curé ? 


— Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut être jeune 
quand on est jeune. 


— Jeune, mon pauvre curé ! si vous pouviez voir le fond de 
mon âme ! Je vous ai écrit que je n'étais plus qu’un squelette, et 
c’est bien vrai ! 


— Cela ne paraît pas, dans tous les cas. 


— Nous en parlerons dans un instant, monsieur le curé, et 
vous verrez ! 


Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa la table, on fit 
un feu superbe et nous nous assîmes chacun dans un coin de la 
cheminée. 


— Voyons, Reine, causons sérieusement maintenant. Qu’avez- 
vous à me dire ? 


J’avançai mon petit pied à la flamme du foyer et je réponds 


tranquillement : 
— Mon curé, je me meurs. 


Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la tabatière dans 
laquelle il était sur le point d’introduire ses doigts. 


— Vous n’en avez pas l’air, mon cher enfant. 

— Comment ! vous ne voyez pas mes yeux battus, mes lèvres 
pâles ? 

- Mais non, Reine ; vos lèvres sont roses et votre visage est 
florissant de santé. Mais de quoi mourez-vous ? 

Avant de répondre, je regardai autour de moi en songeant 
que j'allais prononcer un mot que cette salle modeste n’avait 
jamais entendu retentir entre ses murs misérables ; un mot si 
étrange, que vieille horloge sans ressort qui se dressait dans un 
coin et les images pieuses accrochées aux murailles 


probablement me tomber sur la tête dans un transport de 
surprise et d’indignation. 


— Eh bien, Reine ? 
— Eh bien, monsieur le curé, je me meurs d'amour ! 


L’horloge, les images, les meubles conservèrent leur 
immobilité, et le curé lui-même ne fit qu’un petit saut de carpe. 


— J'en étais sûr, dit-il en passant la main dans ses cheveux, 
qui avaient pris leur attitude ébouriffée du bon temps, j’en était 
sûr ! Votre imagination a fait des siennes, Reine ! 


— Il n’est pas question de l'imagination, mais du cœur, 
monsieur le curé, puisque j'aime ! 


— Oh ! si jeune, si enfant ! 


— Est-ce une raison ? Je vous répète que je meurs d'amour 
pour M. de Conprat ! 


— Ah ! c’est donc lui ! 


— Me prenez-vous pour une linotte, pour une tête à l’évent, 
mon curé ? m'écriai-je. 


— Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous feriez mieux de 
l’épouser. 


— Ce serait logique, mon cher curé, très logique; par 
malheur, je ne lui plais pas. 


Cette assertion lui parut si extraordinaire qu'il resta 
quelques secondes pétrifié. 


— Ce n’est pas possible ! me dit-il d’un accent si convaincu 
que je ne pus m'empêcher de rire. 


— Non seulement il ne m'aime pas, mais il aime une autre ; il 
est épris de Blanche et l’a demandée en mariage. 


Je lui racontai ce qui était arrivé depuis quelques jours au 
Pavol : mes découvertes, mon aveuglement et les hésitations de 
Junon. Je couronnai cette narration en pleurant à chaudes 
larmes, car mon chagrin était très réel. 


Le curé, qui n’avait pu se décider jusque-là à prendre au 
sérieux mes peines et mes paroles, offrait l’image de la 
consternation. Il approcha son siège du mien, me prit la main et 
s’efforça de me raisonner. 


— Votre cousine hésite, le mariage ne se fera peut-être pas. 


— Qu'importe, puisqu'il l’aime ! On ne peut pas aimer deux 
fois. 


— Cela s’est vu cependant, mon petit enfant. 


—Je n’en crois rien, ce serait affreux! Je suis bien 
malheureuse, mon pauvre curé. 


— L’avez-vous dit à votre oncle ? 


— Non, mais il a deviné mes pensées. À quoi bon, du reste ? 
Il ne peut pas forcer Paul à m’aimer et à oublier sa fille. Je ne 
voudrais pas qu’il connût mon amour, j'aimerais mieux mourir ! 


Un long silence suivit cette manifestation de ma fierté. Nous 
regardions le feu comme deux bons petits sorciers qui cherchent 
à lire les secrets de l’avenir dans la flamme et les charbons 
ardents. 


Mais flammes et charbons restaient muets, et je pleurais 
silencieusement, quand le curé reprit avec un demi-sourire : 


—Il ne ressemble cependant ni à François 1, ni à 
Buckingham ! 


— Ah! monsieur le curé, répondis-je vivement, si 
François 1€ et Buckingham étaient là, ils ne se feraient pas 
prier pour m’aimer, et j’en serais bien contente ! 


Hum ! le curé trouva la réponse dénuée d’orthodoxie et 
pleine d’interprétations fâcheuses. Il abandonna au plus vite le 
sujet hérissé de pièges qu’il venait d’aborder et me prêcha la 
résignation. 


— Pensez donc, Reïne, vous êtes si jeune ! Cette épreuve 
passera, et vous avez une longue vie devant vous. 


- Je ne suis pas d’un caractère résigné, mon curé, apprenez 
cela. Si je vis, je ne me marierai jamais ; mais je ne vivrai pas, 
je suis phtisique, écoutez ! 


Et j’essayai de tousser d’une façon caverneuse. 


— Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu merci, vous 
êtes en bon état. 


— Allons, dis-je en me levant, je vois que vous ne voulez pas 
me croire. Profitons de ce beau temps et des derniers moments 
qui me restent à vivre pour aller au Buisson, monsieur le curé. 


Nous nous mîmes à trottiner vers mon ancienne habitation, 
sous un agréable soleil de novembre, infiniment moins doux, 
mains réchauffant que la tendresse de mon curé et la vue de son 
aimable visage redevenu tout rose depuis mon arrivée. Je 
regardais avec satisfaction ses cheveux voltiger au vent, sa 
démarche leste toute sa personne replète et réjouie que j'avais 
guettée tant de fois par la fenêtre du corridor, pendant que la 
pluie fouettait les vitres et que le vent mugissait, sifflait entre 
les portes délabrées de la vieille maison. 


Après une visite à Perrine et à Suzon, je la parcourus du 
haut en bas. En vérité, le temps ne devrait pas se mesurer sur la 


quantité des jours écoulés, mais sur la vivacité et le nombre des 
impressions ! Bien peu de semaines auparavant j'avais quitté 
l'antique masure, et si l’on m’eût dit que, depuis lors, plusieurs 
années avaient passé sur ma tête, je l’aurais parfaitement cru. 


J’entraînai le curé dans le jardin. Pauvre forêt vierge ! Elle 
me rappelait de tristes jours ; néanmoins j’eus du plaisir à la 
parcourir en tous sens. 


Et puis le souvenir de quelques heures ravissantes me 
trottait par la tête, souvenir encore charmant pour moi, malgré 
l’amertume des déceptions qui avaient suivi un moment de 
bonheur. 


— Vous rappelez-vous, monsieur le curé ? dis-je en montrant 
le cerisier où Paul avait grimpé. 


— Pensons à autre chose, petite Reine. 


— Est-ce possible, mon cher curé ? Si vous saviez combien je 
l'aime ! Il n’a pas de défauts, je vous assure. 


Une fois lancée sur ce chapitre, nulle puissance humaine ou 
surnaturelle n’aurait pu m’arrêter, d’autant qu’au Pavol j'étais 
obligée de dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps que le 
malheureux curé était tout étourdi. 


Nous passâmes la soirée à bavarder et à nous disputer. Le 
curé mit en œuvre tout son talent oratoire pour me prouver que 
la résignation est une vertu remplie de sagesse et facile à 
acquérir. 


— Mon curé, répondais-je d’un air grave, vous ne savez pas 
ce que c’est que l’amour. 


— Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté vous 
oublierez et surmonterez aisément cette épreuve. Vous êtes si 
jeune ! 

Si jeune !.. C'était là son refrain. Ne souffre-t-on pas à seize 


ans comme à n'importe quel âge? Ces vieillards sont 
étonnants ! 


De mon côté, je répétais en secouant la tête : 


— Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne comprenez 
pas ! 


Le lendemain, pendant qu’il me promenait dans son jardin, 
je lui dis : 

— Monsieur le curé, j’ai ruminé une idée, cette nuit. 

— Voyons l’idée, ma petite. 

— J'ai envie que vous veniez à la cure du Pavol. 

— On ne peut pas prendre la place des autres, Reine. 


— Le desservant du Pavol est vieux comme Hérode, monsieur 
le curé ; il vieillit beaucoup, et je surveille les signes de son 
affaiblissement avec une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas 
content de le remplacer ? 


— Évidemment si ; cependant j'aurais du chagrin en quittant 
ma paroisse. Voilà trente-cinq ans que j'y suis, et je l’aime, 
maintenant. 


— Maintenant ! vous ne vous y êtes pas toujours plu ? 


— Mais non, Reine ; vous savez combien c’est triste. Peut-être 
n’avez-vous jamais pensé que j'ai été jeune. Mes rêves n'étaient 
pas précisément les mêmes que les vôtres mon petit enfant, 
mais j'aurais aimé une vie active ; j'aurais aimé voir, entendre 
bien des choses, car je n’étais pas inintelligent et je désirais des 
ressources intellectuelles qui m’ont toujours manqué. Ensuite, 
avant de vous avoir dans mon existence, je ne possédais ni 
affection, ni amitié autour de moi. Mais on surmonte l’ennui et 
tous les chagrins, Reine, quand on le veut bien. J'étais bien 
heureux depuis longtemps avant votre départ du Buisson ; 
j'avais oublié les longues journées si tristes et si mauvaises de 
ma jeunesse. 


Le bon curé regarda devant lui d’un air un peu rêveur, et 
moi, qui n'avais jamais songé en le voyant toujours gai, 
satisfait, qu’il avait pu souffrir dans un temps, je me sentis 
attendrie devant sa résignation si vraie, si douce, sans le 
moindre fiel. 


— Vous êtes un saint, mon curé, dis-je en lui prenant la main. 


— Chut ! Ne disons pas de sottises, cher enfant. J’ai souffert 
d’une existence comprimée, mais c’est le sort, voyez-vous, de 
tous mes confrères dont l’esprit est jeune et actif. Je vous ai 
parlé de cela pour vous faire comprendre qu’on peut tout 
supporter, qu’on peut retrouver le bonheur, la gaieté, lorsque 
les épreuves sont passées et qu’on les endure avec courage. 


Je comprenais fort bien, mais le curé prêchait dans le désert. 
J'étais trop jeune pour n'être pas absolue dans mes idées, et je 
me disais naturellement que, en fait de chagrins, rien n’est 
comparable à un amour malheureux. 


— Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais content d’y 
aller, Reine ; seulement, ce changement ne dépend pas de moi. 


— Oui, je sais, mais mon oncle connaît beaucoup l’évêque, il 
arrangera cela. 


Le curé me reconduisit à C... Quand il me vit installée dans 
l’élégant landau de mon oncle, il s’écria : 


— Que je suis content de vous savoir à votre place, petite 
Reine ! Cette voiture cadre mieux avec vous que la carriole de 
Jean. 


— Vous me verrez bientôt dans un beau château, répondis-je. 
Je vais faire des neuvaines pour que le curé du Pavol s’en aille 
au ciel. C’est une idée très charitable, puisqu'il est vieux et 
souffrant. Vous aurez une belle église et une chaire, monsieur le 
curé, une vraie grande chaire ! 


Les chevaux partirent, et je me penchai à la portière pour 
voir plus longtemps mon vieux curé, qui me faisait des signes 
d'amitié sans penser à mettre son chapeau sur sa tête, car une 
heureuse, une joyeuse espérance était entrée dans son cœur. 


XVII 


Cette visite au curé ne me fit qu’un bien momentané. 


L'effet salutaire de ses paroles s’évanouit rapidement, je 
retombai dans mes idées noires, et mon oncle, tout en 
maugréant intérieurement contre les femmes, les nièces, leur 
mauvaise tête et leurs caprices, parlait de nous conduire à Paris, 
Blanche et moi, pour me distraire, lorsque, bien heureusement 
les événements se précipitèrent. 


À quelques jours de là, M. de Pavol recut la lettre d’un ami 
qui lui demandait la permission d’amener au château un des ses 
cousins, un M. de Kerveloch, ancien attaché d’ambassade. 


Mon oncle répondit avec empressement qu’il serait heureux 
de recevoir M. de Kerveloch et l’invita à déjeuner sans se douter 
qu'il courait au-devant de l’événement qui, en engloutissant son 
rêve, devait me ressusciter à la joie et à l’espoir. 


Le surlendemaïin, — j’ai de bonnes raisons pour me rappeler 
éternellement ce jour fameux, - le surlendemain, il faisait un 
temps épouvantable. 


Selon notre habitude, nous étions réunis dans le salon. 
Blanche, assise, rêveuse, près du feu, répondait par 
monosyllabes à M. de Conprat. Cet amoureux têtu, n’ayant pu 
supporter son exil, était réapparu au Pavol depuis quarante-huit 
heures. Mon oncle lisait son journal, et moi je m'étais réfugiée 
dans une embrasure de fenêtre. 


Tantôt je travaillais avec une ardeur nerveuse, car j'avais 
une passion pour les travaux à l'aiguille ; tantôt je regardais le 
ciel noir, la pluie qui tombait sans interruption ; j’écoutais le 
vent rugir, ce vent de novembre qui pleure d’une façon si 


lamentable, et je me sentais fatiguée, triste, sans le moindre 
pressentiment heureux, quoique, dans le même moment, le 
bonheur accourût vers moi au trot précipité de deux beaux 
chevaux. 


De minute en minute, et à la dérobée, je jetais un coup d’œil 
sur Paul. Il regardait Blanche avec une expression qui me 
donnait envie de l’étrangler. 


«A-t-il l’air stupide, me disais-je, avec ses yeux grands 
ouverts, fixes, presque hébétés ! Oui, mais si j'étais à la place de 
Blanche, s’il me contemplait de la même manière, je le 
trouverais charmant, plus séduisant que jamais. Ô bêtise, Ô 
inconséquence humaines ! » 


Et je piquai mon aiguille avec tant de rage qu'elle se cassa 
tout net. 


En cet instant, nous entendîmes une voiture approcher du 
château. Mon oncle plia son journal, Junon dressa l’oreille en 
disant : « Voilà une visite ! » et, quelques secondes plus tard, on 
introduisait près de nous l’ami de mon oncle et son attaché 
d’ambassade. 


Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable, dans mon 
esprit, de la vieillesse et de la calvitie. Cependant, non 
seulement M. de Kerveloch n’était ni vieux ni chauve, mais, à 
part François 1€T, je n’avais jamais vu d’homme aussi bien 
physiquement. 


Quand il entra, j’eus la pensée que sa belle tête renfermait 
des idées matrimoniales. Il avait trente ans ; sa taille était assez 
élevée pour que Paul, auprès de lui, parût transformé en 
pygmée ; son expression était intelligente, hautaine, et telle que 
personne, à première et même à seconde vue, ne lui eût octroyé 
l’auréole de la sainteté. Assez froid, mais courtois jusqu’à la 
minutie, il avait de grandes manières et une aisance qui 
subjuguèrent Blanche séance tenante. 


M. de Kerveloch la regarda avec admiration et lorsque, se 
levant pour partir, je le vis debout près d’elle, je constatai avec 


une joie secrète qu’il était impossible de voir un couple mieux 
assorti. 


Chacun, je crois, fit à part soi la même remarque, car Paul 
nous quitta avec un visage assombri. Junon joua dix fois de 
suite la dernière pensée de Weber ou quelque chose d’aussi 
ennuyeux, indice chez elle d’une grande préoccupation, tandis 
que mon oncle nous observait l’une et l’autre d’un air soucieux 
et narquois. 


M. de Kerveloch vint déjeuner le lendemain au Pavol ; trois 
jours après, il demandait la main de Blanche, et deux semaines 
avaient passé sur ce fait lorsque j’écrivis au curé : 


Mon cher curé, l’homme est un petit animal mobile, changeant, 
capricieux ; une girouette qui tourne à tous les caprices de 
l’imagination et des circonstances. Quand je dis l’homme, j'entends 
parler de l’humanité entière, car ma personne est aujourd’hui le 
petit animal en question. 


Je ne suis plus désespérée, je n’ai plus envie de mourir, mon 
curé. Je trouve que le soleil a retrouvé tout son éclat, que l’avenir 
pourrait bien me réserver des joies, que l’univers fait bien d’exister, 
et que la mort est la plus stupide invention du Créateur. 


Blanche se marie, monsieur le curé ! Blanche se marie avec le 
comte de Kerveloch ! Dieu, qu’ils se conviennent bien !.. Et ils s’est 
fallu d’un fétu d’un atome, d’une rien, qu’elle acceptât 
M. de Conprat !... Un homme qu’elle n’aimait pas et auquel elle 
reproche de trop manger ! Trop manger... est-ce absurde, cette 
considération ? et n’est-il pas rationnel de manger beaucoup quand 
on a de l’appétit ?.. si vous me demandez comment les événements 
ont ainsi tourné brusquement au Pavol, c’est à peine si je pourrai 
vous répondre. Je suis bouleversée, et tout ce que je puis vous dire 
c’est qu’un beau jour, un jour radieux, — non, il pleuvait à torrents, 
mais n'importe ! — un jour, dis-je, M. de Kerveloch est arrivé ici, 
conduit par un ami de mon oncle. En le voyant entrer, j’ai deviné 
aussi qu’il plairait à Blanche, car il a toutes les qualités qu’elle 
rêvait dans son mari. M. de Kerveloch l’a regardée en homme qui 


sait apprécier la beauté, et, quelques jours après, il sollicitait 
l’honneur de l’épouser, comme disent mon oncle et l'étiquette. 


Junon est sortie de sa nonchalance habituelle pour déclarer avec 
chaleur que jamais beau chevalier ne lui avait autant plu et qu’elle 
refusait décidément M. de Conprat. 


Voilà, mon cher curé ! C’est clair, simple, limpide, et depuis ce 
temps, je rêve aux étoiles comme par le passé ; je mets la bride sur 
le cou de mon imagination, je la laisse trotter, trotter jusqu’à ce 
qu’elle ne puisse plus courir, et je danse dans ma chambre quand je 
suis toute seule. Ah ! mon cher curé, je ne sais pourquoi je vous 
aime aujourd’hui dix fois plus qu’à l’ordinaire. Votre excellente 
figure me paraît plus riante que jamais, votre affection plus 
touchante, plus aimable, vos beaux cheveux blancs plus charmants. 


Ce matin, j’ai regardé les bois sans feuilles, qui me paraissaient 
frais et verts, le ciel gris, qui me semblait tout bleu et, 
soudainement, je me suis réconciliée avec l’imagination. Je me 
repentirai toute ma vie de l’avoir traitée si vilainement l’autre jour. 
C’est une fée, mon cher curé, une fée remplie de charmes, de 
puissance, de poésie, qui, en touchant les choses les plus laides de sa 
baguette magique, les pare de sa propre beauté. 


Que le petit animal est donc changeant ! Je n’en reviens pas. À 
quoi tiennent l'espérance, la joie ? À quoi sert de se désoler, quand 
les choses s’arrangent si bien sans qu’on s’en mêle ? Mais pourquoi 
suis-je si gaie quand rien n’est encore décidé pour mon avenir, et 
quand je réfléchis qu’il n’est pas possible d’aimer deux fois dans le 
cours de son existence ? Quel chaos, mon curé ! Il n’y a que des 
mystères en ce monde, et l’âme est un abîme insondable. Je crois 
que quelqu'un, je ne sais où, a déjà émis cette pensée, peut-être 
même l’ai-je lue pas plus tard qu’hier, maïs j'étais bien capable d’en 
dire autant. 


Cependant, quand mon imagination s’apaise, mes idées joyeuses 
sont saisies d’une panique irrésistible ; elles se sauvent, s’envolent, 
disparaissent, sans que souvent je puisse les rattraper. Car enfin il 
l’aime, monsieur le curé, il l’aime ! Le vilain mot, appliqué comme 
je l’applique en ce moment ! 


Vous m'avez dit qu’il n’était pas rare d’être amoureux deux fois 
dans la vie, mon curé; mais en êtes-vous sûr ? Êtes-vous bien 
convaincus ? L’amour attire l’amour, dit-on : s’il savait mon secret, 
peut-être m’aimerait-il ? Vous qui êtes un homme de sens, monsieur 
le curé, ne trouvez-vous pas que les convenances sont idiotes ? Il 
suffirait probablement d’un aveu de ma part pour faire le bonheur 
de toute ma vie, et voilà que des lois, inventées par quelque esprit 
sans jugement, m’empêchent de suivre mon penchant, de révéler mes 
pensées secrètes, d'apprendre mon amour à celui que j'aime ! À vrai 
dire, je ne sais quoi, au fond du cœur, m'obligerait également à 
garder le silence et... quand je vous disais que l’âme est un abîme 
insondable ! Mon cher curé, je vois une procession d'idées noires qui 
s’avancent vers moi. Mon Dieu, que l’homme est mal équilibré ! 


Sans doute, les circonstances modifient les idées. Mon oncle va 
jusqu’à prétendre que les imbéciles seuls ne changent jamais d’avis ; 
mais en est-il du cœur comme de la tête ? 


Éclairez-moi, mon vieux curé. 


Quand un projet était décidé, M. de Pavol n’aimait point 
tergiverser pour l’exécuter. Partant de ce principe, il décida que 
le mariage de Blanche aurait lieu le 15 janvier. 


La déception avait été rude pour lui; mais il eut d’autant 
moins l’idée de contrarier sa fille qu’il connaissait mon amour, 
qu'il était franc, sensé et incapable de s’entêter dans un rêve, 
lorsque le bonheur de sa nièce était en jeu. 


Quant à Paul, il supporta son malheur avec un grand 
courage. Ainsi que la petite créature qui l’aimait si tendrement 
sans qu’il s’en doutât, il n’éprouvait pas la moindre velléité de 
passion farouche. Je certifie qu’il n’eut jamais l’idée 
d’empoisonner son rival ou de lui couper galamment la gorge 
dans quelque coin de bois solitaire et poétique. 


Lorsqu'il sut ses espérances anéanties, il vint nous voir avec 
le commandant. Il tendit la main à Blanche en lui disant d’un 
ton franc et naturel : 


— Ma cousine, je ne désire que votre bonheur, et j'espère que 
nous resterons bons amis. 


Mais cette façon d’agir en héros de comédie ne l’empêchait 
pas d’avoir beaucoup de chagrin. Ses visites au Pavol devinrent 
très rares ; quand je le voyais, je le trouvais changé moralement 
et physiquement. 


Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout en me mettant 
en rage contre lui. Il eût été si logique de m’aimer ! si rationnel 
de voir que nos deux natures se ressemblaient énormément et 
que je l’aimais à la folie ! 


Vraiment, si les hommes étaient toujours logiques, le monde 
n’en irait pas plus mal, et le moral des gens non plus. 


XVIII 


Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un froid très vif. 
La campagne, couverte de givre, avait un aspect féerique. 
Junon, extrêmement pâle, était si belle dans ses vêtements 
blancs que je ne me lassais pas de la regarder. Je la comparais à 
cette nature froide et splendide qui, parée d’un blancheur 
éclatante, semblait s’être mise à l’unisson de sa beauté. 


Après le déjeuner, elle monta chez elle pour changer de 
costume. Elle redescendit très émue ; nous nous embrassâmes 
tous d’une façon pathétique, et en route pour l'Italie ! 


«Le beau moment ! le beau moment ! » disais-je en moi- 
même. 


Mes émotions multiples m’avaient fatiguée et j'avais soif de 
solitude. Laissant donc mon oncle se débrouiller avec ses 
convives comme il l’entendrait, je pris un manteau fourré et 
m'acheminai vers un endroit du parc que j'aimais 
particulièrement. 


Ce parc était traversé par une rivière étroite et courante ; sur 
un certain point de son parcours, elle s’élargissait et formait 
une cascade que des pierres, habilement disposées, avaient 
rendue haute et pittoresque. À quelques pas de la cascade, un 
arbre était tombé, le pied d’un côté de la rivière, la tête sur 
l’autre berge. Il avait été oublié dans cette position, et lorsque 
au printemps suivant, mon oncle voulut le faire enlever, il 
s’aperçut que la sève se manifestait par des rameaux vigoureux 
qui poussaient sur toute la longueur du tronc. Il fit jeter un 
autre arbre à côté du premier, relier les branches entre elles, 
planter des lianes que l’on fit courir sur les deux souches, et, le 


temps aidant, rameaux et lianes devinrent assez épais pour que 
mon oncle eût un pont rustique et original que l’on pouvait 
traverser avec le seul danger de s’empêtrer dans les branches et 
de tomber dans l’eau. 


C'était cet endroit solitaire et assez éloigné du château que 
j'avais choisi pour théâtre de mes méditations. Je m’arrêtai près 
du pont chargé de givre, afin de réfléchir à l’avenir et d’admirer 
les énormes glaçons qui pendaient à la cascade, que la gelée 
avait arrêtée dans sa course. 


Je ne sais depuis combien de temps je réfléchissais ainsi, 
sans me soucier du froid qui me piquaïit le visage, lorsque je vis 
s’avancer vers moi l’objet de ma tendresse, comme dirait 
Mme Cottin. 


Cet objet paraissait mélancolique et de fort méchante 
humeur. Avec une canne que, dans un moment de distraction, il 
venait de dérober à mon oncle, il administrait des coups 
énergiques aux arbres qui se trouvaient sur son passage, et la 
poussière blanche qui les couvrait s’éparpillait sur lui. 


Je lui tournais le dos à moitié, mais il est de notoriété 
publique que les femmes ont des yeux par derrière, et je ne 
perdais pas un de ses mouvements. 


Arrivé près de moi, il croisa les bras, regarda la cascade 
immobile, le pont, les arbres, et n’ouvrit pas la bouche. 
Occupée d’une petite branche de sapin que je venais de casser, 
je retenais mon souffle en le regardant de travers sans qu’il s’en 
aperçût. 


— Ma cousine... 
— Mon cousin ? 


J’attendis quelques secondes la fin du discours. Mais voyant 
qu'il s’arrêtait là, je daignai faire une demi-volte vers l’orateur 
pour l’encourager. 


Il fronça les sourcils et s’écria avec éclat : 


— J’ai envie de me brûler la cervelle ! 


— Très bien, dis-je d’un ton sec, j'irai à votre enterrement. 


Cette réponse lui causa une telle surprise qu’il laissa tomber 
ses bras et me regarda fixement. 


— Vous ne m’empêcheriez pas de me suicider, ma cousine ? 


— Non, certainement, répondis-je avec tranquillité. Pourquoi 
me mêlerai-je de ce qui ne me regarde pas ? J’aime la liberté, et 
si vous avez envie de quitter cette vallée de larmes... hé ! mon 
Dieu, je ne lèverai pas un doigt pour vous en empêcher. Que 
chacun en cette vie agisse comme il lui plaît ! 


Sur ce, je me remis à étudier ma branche de sapin, pendant 
que mon objet, déconcerté par la manière libérale avec laquelle 
j'envisageais son lugubre projet, avait une expression assez 
déconfite. 


— Je pensais que vous aviez peu d'affection pour moi, 
mademoiselle ma cousine. La première fois que vous m’avez vu, 
vous me trouviez si plaisant ! 


— Hélas ! monsieur mon cousin, que signifie l’appréciation 
d’une petite campagnarde qui en est réduite à la société d’un 
curé, d’une tante grincheuse et d’une cuisinière revêche ? 


— Cela veut dire que vous m'accordiez vos faveurs 
simplement parce que je n'étais pas curé et que mon visage 
n'était pas tout à fait aussi fané que celui de MM de Lavalle ? 


— Vous l’avez dit, beau cousin. 


Il me regardait d’un air furieux en tordant sa moustache 
avec dépit, et, prenant son chapeau avec humeur, il le lança sur 
le pont. Oh ! que je comprenais bien les mouvements de son 
âme ! Il était heureux, heureux de trouver un prétexte pour 
grogner et s’en prenait à moi de ses déceptions, de même que 
j'avais déchargé mes amertumes sur mes bonshommes en terre 
cuite et l’infortuné baron Le Maltour. 


— Votre tante était horrible, mademoiselle, me dit-il 
brusquement. 


—Mes beaux yeux faisaient compensation monsieur, 


répondis-je sur le même ton. 
— Et la jolie table, le joli couvert ! Tout était mis de travers ! 


— Oui, mais quel dindon ! Comment n’êtes-vous pas mort 
d’une indigestion ? Je le croyais fermement, jusqu’au moment 
où je vous revis ici, mon Dieu... parfaitement en vie. 


— Je sais qu’il est impossible d’avoir le dernier mot avec 
vous, mademoiselle. Je ne suis pourtant pas un cousin 
insupportable. Que vous ai-je fait ? 


— Mais rien du tout. J’en donne la preuve en promettant 
d'accompagner votre corps à sa dernière demeure. 


— Mon corps ! s’écria-t-il avec un frisson pénible. Je ne suis 
pas encore mort, mademoiselle. Apprenez que je ne me tuerai 
pas et que je pars pour la Russie. 


— Bon voyage, monsieur mon cousin ! 


Il s'était éloigné, et, le croyant parti pour bien longtemps, je 
croisai les mains avec découragement, et de grosses larmes 
roulaient dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses pas en 
courant. 


— Voyons. Reine, ne boudons ni l’un ni l’autre. Pourquoi 
serions-nous fâ... Eh quoi ! vous pleurez ? 


— Je pensais à Junon, dis-je en réussissant à parler d’un ton 
naturel. 


— C'est vrai, petite cousine, vous allez être bien seule. 
Donnez-moi la main, voulez-vous ? 


— Volontiers, Paul. 


Hélas ! il ne la baïsa pas, mais il la serra avec mélancolie, 
car il pensait à une plus belle qu’il avait rêvé de posséder. 


Et il partit pour ne pas revenir. 


Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je m’assis en 
pleurant près du pont, et, penchée sur la rivière, je voyais mes 
larmes tomber sur la glace. 


— Parler de se brûler la cervelle, me disais-je, il faut qu’il 
l’aime prodigieusement ! Je sais bien qu’il ne le fera pas, mais il 
est probablement aussi épris d’elle que moi de lui, et je sens 
bien que je ne pourrai jamais l’oublier. Est-ce niais de devenir 
amoureux d’une femme qui lui convenait si peu, tandis que près 
de lui une petite. 


— Que faites-vous là, Reine ? me dit mon oncle qui s'était 
approché de moi, sans que je l’eusse entendu marcher. 


Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir cacher mon 
émotion. 


— Comment, nous pleurons ! 
— Que les hommes sont bêtes, mon oncle ! 


— Profonde vérité, ma nièce ! Est-ce cela qui fait couler vos 
larmes ? 


— Paul a envie de se brûler la cervelle, dis-je en pleurant. 
— Le croyez-vous capable de se porter à cette extrémité ? 


- Non, répondis-je en souriant, malgré mes larmes. La 
violence est certainement incompatible avec sa nature, mais son 
idée prouve que. 

— Oui, je sais, ma nièce. Son idée prouve qu’il aime ma fille ; 
mais croyez-moi, il l’oubliera bien vite, et quand il reviendra 
ici, nous ferons en sorte que son cœur ne s’égare plus. 


— Vous pensez donc, mon oncle, qu’un homme peut aimer 
deux fois dans sa vie sans être un phénomène ? 


M. de Pavol me caressa la joue en me regardant avec une 
commisération qui s’adressait autant à mon inexpérience qu’à 
mon chagrin. 


— Pauvre petite nièce ! les hommes qui aiment une seule fois 
dans leur vie sont aussi rares que le pic de l’Aiguille-Verte. 


— Alors, mon oncle, l’homme est un vilain animal ! dis-je 
avec conviction. 


Mais j'étais aussi enchantée qu’indignée, et je ne demandais 


qu’à profiter de la vilenie inhérente à la nature humaine. 
— Cependant, Junon est si belle ! 


— Regardez ce pont que vous aimez tant, Reine. Avant que 
les branches et les plantes qui le couvrent aient reverdi, Paul 
aura oublié, avant que les feuilles aient eu le temps de jaunir et 
de tomber de nouveau, il sera revenu au Pavol, et. 


Il sourit d’une façon expressive, puis s’en alla sans achever 
sa phrase, et, toute saisie, je le regardai s’éloigner en pensant 
que les oncles qui président ainsi l’avenir avec tant d’aplomb 
sont vraiment des êtres bien singuliers. 


« C’est fort bien, me dis-je en reprenant à pas lents le chemin 
de la maison, maïs si son cœur change, il peut s’éprendre d’une 
femme dans ses voyages. Précisément on dit que les femmes 
russes sont très belles. Il faut l'envoyer chez les Esquimaux ! » 


Je me mis à courir de toutes mes forces, et j’arrivai devant la 
porte du château au moment où le commandant montait en 
voiture. 


— Commandant, Paul part pour la Russie ? 
— Oui, son voyage est décidé. 
— J’ai pensé. si vous vouliez que. Enfin il serait mieux... 


Décidément c'était beaucoup plus difficile à dire que je ne 
l'avais supposé. Ma fierté faisait ses embarras et me prêchait le 
silence. 


— Eh bien, chère enfant, parlez vite ; je gèle là ! 


— Le sort en est jeté ! m’écriai-je à haute voix en frappant du 
pied. 


Ma fierté et moi nous sautâmes le Rubicon, et je dis en 
baissant les yeux : 


— Mon cher commandant, je vous en supplie, conseillez Paul 
d’aller chez les Esquimaux. 


— Pourquoi chez les Esquimaux ? 


— Parce que les femmes de ce pays-là sont affreuses, 
balbutiai-je, et que les Russes sont très belles. 


Le bon commandant releva mon visage tout rose de 
confusion et me répondit simplement : 


— Soit, je lui conseillerai d’aller chez les Esquimaux. 


— Que je vous aime ! dis-je les larmes aux yeux en lui serrant 
la main. Mais dites-lui de ne pas rester longtemps dans les 
huttes de ces bonnes gens, de peur d’attraper du mal ; il paraît 
que c’est une odeur atroce. 


Voyant arriver mon oncle, je m’enfuis en disant : 


— Commandant, un homme d’honneur n’a que sa parole, 
tenez bien la vôtre ! 


Je montai dans ma chambre avec la conviction très 
désagréable que j'avais amplement suivi l’exemple du 
gouvernement, et que je venais de fouler aux pieds tous les 
principes de la dignité. 


Mais bah ! si on ne s’aidait pas un peu dans la vie, comment 
pourrait-on se tirer d'affaire ? Cette réflexion fit taire mes 
remords. Je m’installai à mon secrétaire et j’écrivis : 


Tout est fini, monsieur le curé ! Ils sont mariés, ils sont partis, 
heureux, ravis, et j'aurais donné dix ans de mon existence pour être 
à la place de Junon, avec celui que vous connaissez bien. Quand 
donc en serai-je là ? 


Savez-vous ce que mon oncle m’a dit ? Il affirme que les hommes 
qui aiment une seule fois dans leur vie sont aussi rares que le pic de 
l’Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher curé, je vous en supplie, dites 
votre messe demain pour que M. de Conprat ne soit pas le pic de 
l’Aiguille-Verte. 


Au revoir, monsieur le curé, j'espère que vous viendrez bientôt à 
la cure du Pavol. 


XIX 


Le seul événement de la fin de l'hiver fut en effet 
l'installation du curé dans la paroisse du Pavol, et je n’insisterai 
pas sur le bonheur que nous eûmes à nous retrouver sans 
crainte d’une séparation prochaine. 


C'était avec délices que je le voyais monter en chaire et 
prêcher d’un air réjoui sur l’iniquité des hommes. Puis il 
arrivait au château, comme jadis au Buisson, sa soutane 
retroussée, son chapeau sous le bras et ses cheveux au vent. 


Nous reprîmes nos causeries, nos discussions et nos disputes. 
Le temps me paraissait bien long, et les lettres de Junon, qui 
respiraient le bonheur le plus complet, n’étaient pas faites pour 
me consoler et me faire prendre patience. Aussi allais-je sans 
cesse trouver le curé pour lui confier mes soucis, mes 
inquiétudes, mes espérances et mes révoltes contre l’attente que 
j'étais obligée de supporter. 


Je savais que mon objet n’avait point, hélas ! apprécié l’idée 
d'aller chez les Esquimaux. Il se promenait tranquillement à 
Pétersbourg, et les belles dames slaves me faisaient une peur 
terrible. 


— Etes-vous sûr qu’il ne tombera pas amoureux d’une Russe, 
monsieur le curé ? 


— Espérons-le, petite Reine. 


— Espérons-le !.. Répondez donc d’une façon plus 
catégorique, mon curé. À quoi pensez-vous ? Voyons ! ce n’est 
pas possible qu’il s’éprenne d’une étrangère ; dites-moi que ce 
n’est pas possible et qu’il m’aimera un jour. 


— Je le désire ardemment, mon pauvre petit enfant ; mais 
vous feriez mieux de supposer le contraire et d’en prendre votre 
parti. 


— Vous me ferez mourir d’impatience avec votre résignation, 
mon cher curé. 


— Ah ! que vous avez peu de sagesse, Reine ! 


— La sagesse, à mon avis, consiste à vouloir le bonheur. 
Dites-moi qu’il m’aimera, mon curé, je vous en prie. 


— Mais je ne demande pas mieux, mon cher enfant, répondait 
le curé qui, malgré son effroi pour la souffrance physique, eût 
bien été capable de suivre l’exemple de Mucius Scévola et de 
brûler sa main droite, si son bonheur avait dépendu d’un tel 
sacrifice. 


Néanmoins, malgré la joie de posséder mon curé, malgré la 
bonté de mon oncle et de tous ceux qui m’entouraient, je 
devenais extrêmement triste. 


J’aimais à parcourir seule les allées du bois. J’aimais à rester 
pendant de longues heures près de la cascade, méditant sur 
notre dernière entrevue, songeant à ce que je ferais si je le 
voyais apparaître gai, charmant et les yeux pleins de cette 
expression qui m'avait tant plu au Buisson, et que depuis je ne 
lui avais pas revue pour moi ! 


Cet amour de la solitude se développait de jour en jour, et 
ma mélancolie grandissait en proportion. Enfin, je perdis peu à 
peu toute ma loquacité, et si M. de Pavol, depuis longtemps 
déjà, n’avait pas pris au sérieux mon amour, ce fait seul lui eût 
prouvé sa profondeur. 


Six mois passèrent ainsi. 


Un jour, l’anniversaire de mon arrivée au Pavol, j'étais assise 
dans le jardin du presbytère. Deux heures auparavant, une pluie 
d'orage avait rafraîchi l’atmosphère et arrosé les fleurs du curé. 
Il s’amusait à chercher des limaçons pendant que, sous 
l'influence de pensées agréables, j’appuyais la tête sur le mur 


près duquel mon banc était placé et me laissais posséder par de 
joyeuses espérances. Les gouttes d’eau, qui obligeaient les 
feuilles à se courber sous leur poids, troublaient seules en 
tombant mes réflexions, et l’odeur de la terre mouillée me 
rappelait les meilleures heures de ma vie. 


De temps en temps, le curé me disait : 


« C’est étonnant, tous ces limaçons ! Croiriez-vous, Reine, 
que j'en ai déjà trouvé plus de cinq cents ? » 


Je relevais la tête nonchalamment et contemplais en 
souriant le bon curé qui continuait ses recherches avec ardeur. 
Puis je reprenais mes rêveries et je finis par tomber dans un 
demi-sommeil. 


Je fus réveillée par le grincement de la barrière qui fermait 
la haïe du jardin, et le son d’une voix pleine de gaieté me causa 
la plus violente secousse que j’eusse jamais ressentie. 


— Bonjour, mon cher curé, comment allez-vous ? Combien je 
suis content de vous voir ! Et Reine, où est-elle ? 


Reine était toujours assise à la même place, dans 
l’impossibilité de dire un mot et de faire un mouvement. 


— Ah ! la voilà, s’écria Paul en s’approchant de moi à grandes 
enjambées. Chère petite cousine, que je suis heureux, mon Dieu, 
que je suis heureux de vous revoir ! 


Il prit ma main et l’embrassa… 


J’assure que ce qui se passa ensuit fut indépendant de ma 
volonté, et qu’il ne faut pas faire de suppositions malveillantes 
sur mon compte. 


C'était de toutes mes forces, je l’affirme, que je luttais contre 
la tentation ; mais quand je sentis ses lèvres sur ma main, 
quand je compris que cet acte n’était point inspiré par une 
galanterie banale, mais par un sentiment plus profond, quand je 
le vis se pencher sur moi et me regarder avec une expression 
inquiète, affectueuse, particulière, plus ravissante cent fois que 
celle qui m'avait tant fait songer... ce fut plus fort que mon 


énergie, et la fatalité, à laquelle je crois depuis ce moment-là, 
m'emporta et me jeta dans ses bras. 


J’eus à peine le temps de sentir l’étreinte qui répondit à mon 
élan. Je me réfugiai, rouge et confuse, sur le banc, en cachant 
mon visage dans mes mains, non sans avoir entrevu la figure du 
curé, dont l’air à la fois stupéfait, effarouché, ravi, revint plus 
tard dans mes souvenirs. 


— Chère Reine, murmura Paul à mon oreille, si j’avais connu 
votre secret plus tôt, je ne serais pas resté si longtemps loin de 
vous. 


Je ne répondis pas, parce que je pleuraïis. 


Il prit de force une de mes mains et la retint dans les 
siennes, tandis que, saisie d’un accès de timidité comme je n’en 
avais jamais eu, je détournais la tête en essayant de la retirer. 


— Laissez-moi, cette main si petite et si jolie; elle 
m'appartient maintenant. Tournez la tête de mon côté, Reine ! 


Je regardai en face ces beaux yeux francs qui me souriaient, 
et je m’écriai : 

— Dieu soit loué ! mon oncle avait raison, vous n’êtes pas le 
pic de l’Aiguille-Verte. 

— Le pic de l’Aiguille-Verte ?.. me dit-il surpris. 


— Oui, mon oncle prétendait, mais n’importe ! Qui donc 
vous à appris ce que vous ignoriez en partant ? 


— Mon père, M. de Pavol, et beaucoup de choses que je me 
suis rappelées depuis deux mois. 


- Il est donc bien vrai que l’amour attire l’amour ? dis-je 
innocemment. 


— Rien n’est plus vrai, chère petite fiancée : 


Oh! le doux nom! oui, nous étions fiancés, et nous 
gardâmes le silence pendant que le curé pleurait de joie, que 
des moïneaux, sur le toit du presbytère, criaient d’une façon 
assourdissante, et que les limaçons, s’échappant de la prison où 


le curé les avais mis, couraient de tous côtés. 


Bien certainement, le moineau n’est point un oiseau 
séduisant, son plumage est terne et laid, son cri manque de 
mélodie, et certaines personnes l’accusent d’être voleur et 
immoral, ce que je refuse de croire : je ne sache pas non plus 
que les limaçons aient jamais passé pour des animaux très 
poétiques ; il n’en est pas moins vrai que, depuis l’instant dont 
je viens de parler, j'adore les moineaux et les limaçons. 


J'étais dans le ravissement, je croyais rêver... Je ne me 
lassais pas de le regarder, d’écouter sa voix que j'aimais tant et 
de sentir ma main serrée dans la sienne. Cependant, malgré 
moi, le souvenir de celle qu’il avait aimée hantait mon esprit et 
troublait un peu ma joie, maïs je n’osais pas lui en parler. 


— Mon oncle sait que vous êtes ici, Paul ? 


— Oui, j'arrive du Pavol, et j'ai voulu absolument venir seul 
auprès de vous. Ce jardin mouillé ne vous rappelle-t-il rien, 
Reine ? 

Je ne répondis pas directement à sa question, seulement je 
lui dis : 

— Mais vous... vous avez gardé un mauvais souvenir du 
Buisson ? 

— Moi ! par exemple ! jamais je n’ai passé une aussi bonne 
soirée ! 

— Oh ! repris-je en le regardant en dessous, ma tante qui 
était horrible ? 


— Non, non, pas si horrible. Un peu commune, peut-être, 
mais vous n’en paraissiez que plus charmante. 


— Et le couvert si mal mis ! Tout était de travers ! 


— Je n’ai jamais si bien dîné. Cet intérieur délabré vous 
faisait valoir comme une fleur qui semble plus jolie, plus 
délicate, parce que le terrain dans lequel elle s'élève est laid et 
inculte. 


— Vous êtes devenu poète dans votre voyage, dis-je en 
souriant. 


— Non, du tout, petite Reine. 
Il passa mon bras sous le sien et m’emmena à l'écart. 


- Non, pas poète, mais amoureux de vous, ma cousine. 
Écoutez bien; je vous aime dans toute la sincérité de mon 
cœur. 


Je savourai la douceur de ce mot et du regard qui 
l’'accompagnait, en me disant intérieurement qu’il était bien 
heureux que les hommes fussent inconstants. 


Mais ce changement me paraissait inouï, et je ne pus 
m'empêcher de murmurer : 


— C’est bien certain, vous ne l’aimez plus du tout, du tout ? 


— Vous parlerais-je comme je le fais, s’il en était autrement ? 
répliqua-t-il d’un ton sérieux. N’avez-vous pas confiance en ma 
loyauté ? 


— Oh ! si, dis-je en croisant mes mains sur son bras dans un 
élan affectueux. 


C'était bien vrai, car, après sa réponse, l’image de Blanche 
ne vint plus jamais me troubler. Je l’aimais sans la moindre 
arrière-pensée jalouse ou défiante, et il méritait cette confiance 
parfaite. 


- Tenez, voilà mon père et M. de Pavol qui arrivent. 
— Eh bien ! ma nièce, que vous semble de ma prédiction ? 
— Vous êtes peu discret, mon oncle, dis-je en rougissant. 


— C’est le commandant qui a révélé le secret, Reine ; il le 
connaissait depuis longtemps. 


— Oh ! non, depuis huit mois seulement. 
— Du premier jour que je vous ai vue, chère petite bru. 
— Est-il possible ! 


— Et Paul n’est point allé chez les Esquimaux, reprit mon 


oncle en riant. 


Qu'on est heureux de vivre au milieu de braves gens ! Je 
sentis vivement ce bonheur en voyant avec quelle satisfaction 
ils jouissaient tous de ma joie, avec quelle délicatesse, quelle 
bonté ils me plaisantaient sur ce fameux secret que, sans m’en 
douter, j'avais jeté à tous les vents. 


Alors commença cette époque ravissante des fiançailles, 
époque exquise à nulle autre pareille dans la vie. Rien ne 
remplace ce temps d’amour naïf, de foi, d’illusions complètes et 
d’enfantillages. Ah ! que je plains ceux que leur folie entraîne 
loin de l’ornière commune et des affections légitimes ! Du reste, 
jamais, jamais, quelle que soit l’éloquence des gens qui 
voudront me convaincre, je ne croirai que l’amour vrai puisse 
exister sans avoir l’estime pour base première. 


Nous passions nos jours les plus agréables au presbytère, 
sous la garde du curé. Nous le regardions trotter dans son 
jardin, attacher ses plantes à des tuteurs, arracher les mauvaises 
herbes et s’arrêter dans son travail pour lancer de notre côté un 
coup d’œil investigateur, afin de nous apprendre qu’il était un 
mentor sérieux. 


Nous nous regardions en riant, car nous connaïissions la 
sévérité de notre gardien débonnaire. 


Je m’approchais de l’excellent homme pour m’extasier avec 
lui sur une fleur, un arbuste ou un fruit, et je lui disais : 


— Mon curé, vous rappelez-vous le temps où vous vouliez me 
persuader que l’amour n’était pas la plus charmante chose du 
monde ? 


— Ah ! mon petit enfant, je crois que Bossuet lui-même n’eût 
pu vous convaincre. 


— Voyons, n’avais-je pas raison ? 


— Je commence à croire que si, répondait-il avec son bon, 
son charmant sourire. 


Le jour de mon mariage se leva radieux pour moi. Jamais la 


voûte céleste ne m'avait paru plus splendide. Depuis lors, on 
m'a affirmé que le ciel était très couvert, mais je n’en crois rien. 


Une foule sympathique se pressait dans l’église. On 
chuchotait : 


— Quelle jolie mariée! comme elle à lair heureux et 
tranquille ! 


Il est certain que j'étais étonnamment calme. 


Mais pourquoi me serais-je tourmentée ? Mon rêve le plus 
cher s’accomplissait, un avenir de bonheur s’ouvrait devant 
moi, et pas la plus légère inquiétude me venait m’agiter. 


Je vis confusément quelques douairières qui souriaient sur 
mon passage, et je fus prise d’une immense pitié en songeant 
qu’elles étaient trop vieilles pour se marier. 


L’orgue résonnait si joyeusement que, en ce moment, je 
revins un peu de mes préventions sur la musique. L’autel était 
paré de fleurs, étincelant de lumières, et tous les détails de 
l’arrangement, présidé par le goût artistique de Junon, 
charmaient mes yeux. 


Mon mari passa l’anneau nuptial à mon doigt d’une main 
mal assurée, en mordant sa jolie moustache pour dissimuler le 
tremblement de ses lèvres. Il était bien plus ému que moi, et 
son regard me disait ce que j'aurais aimé à m’entendre répéter 
éternellement. 


Et vraiment, on eût vainement cherché sur la terre, et dans 
toutes les autres planètes de l'univers, un visage aussi 
rayonnant que celui de mon curé. 


FIN. 
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